第5部分(第3/5 頁)

八歲回到中學，再在十二歲回到小學遺忘初級知識。

——《逆行的鐘》

逆行的鐘

#

他喜歡傍晚時分在墓地旁散步，獨自等待太陽從西邊緩緩升起。

墓地是個神奇而神聖的地方，人們在這裡復生，在這裡開啟自己痛苦的生命歷程，並開始自己返璞歸真與遺忘的旅程。每天都會有復生者的親人身著黑衣來到這裡，圍成一圈站在墓穴旁將眼淚收回自己的眼眶，等待掘墓人將墳墓刨開。這是一個虔誠而悲傷的儀式，隨著棺木緩緩升起，掘墓人重新將墓穴填平，用鑿子鑿去墓碑上的復生日期，而不久後這裡的一切都將被撤去，覆上綠油油的草坪，再也沒有什麼能證明這裡曾經有人沉睡了無數個世紀。

復生對於每個人而言都是不同的體驗，有的人會被送到家中，在床上平靜地醒來，迴歸自己的暮年時光；有的人則要被送回醫院，全身插滿管子等待心跳與呼吸的復甦，重新承受疾病或是重傷的痛苦；還有的人則要被丟入河中，或者被七零八落地扔到馬路上，讓逆流的河水或是倒行的車輛修復他們腐敗殘損的軀體，重獲他們年輕鮮活的生命。但無論復生的過程多麼複雜繁瑣，一切都將殊途同歸：每個人註定要回歸到媽媽的子宮裡，退化成受精卵，最後變得從沒有在這個世界上存在過。

這是一個沒有邏輯的世界，事情總是先有了結果，再回溯到一個個原因。隨著地上的菸灰緩緩升起，繚繞的煙霧聚集在他的指尖不斷地增長著香菸的長度，最後他掏出打火機將火星打滅，把完好的香菸插回了煙盒裡，一包煙終於算是恢復完畢了，一會兒在來這裡的路上，就可以拿它去便利店換一些零錢。他之所以做這些事情其實和他自己的想法並無關聯，事實上當他坐在墓地旁的長凳上時，腦海裡的這些念頭無時無刻不在一點點地蒸發，這個世界一切事物的執行法則只依照“歷史”與“記憶”來進行，沒有人會懷疑，也沒有人能打破，他當然也並不例外。

他是一個記憶力不錯的人，因此能夠預知絕大部分未來將要發生的事情，比如自己將在二十六歲結束婚姻，二十三歲離開工作，二十二歲回到大學進行高等遺忘課程，十九歲重回初戀，十八歲回到中學，再在十二歲回到小學遺忘初級知識。然而在這個世界上，記憶力越好和越聰明的人所要付出的代價是越大的，因為他們從復生的第一天開始就在腦海裡儲存著海量的智慧與記憶，而每個人在迴歸子宮的時候都必須將這些東西全部遺忘，因此他們要經歷更多，也要遺忘與承受更多。

腳邊的葉子隨風飄起回到了樹上，鳥兒們收集著自己的糞便，將小漿果接在了枝椏上，秋天是一個充滿生機的季節，世間凋零的萬物都在緩慢地復甦著，然而這些脆弱而美好的事物，隨著春天的到來，很快也都將變得從來都沒有存在過了。

#

他是一家報社的編輯，他和同事們每天的主要工作是消除所有關於明天的預言。

報社每天上午都會將報紙從城市的各個角落回收，統一將它們銷燬。報紙上記錄著一種叫做“新聞”的東西，包含著所有第二天將要發生的重要事件，雖然無一例外的是，這些事件的邏輯和真實必將是前後顛倒的。在機器的轟鳴聲裡，一份份報紙重新變成了一張張白紙，而他則將僅存的預言殘稿變得無序而粗糙，交給記者，記者們再依照上面的資訊前往即將事發的地點，用筆或電腦清除事件所有的文字記錄。

於是第二天，所有事情都無一例外地倒著重演了，然後瞬間從人們的記憶裡消失，變得從來都沒有發生過。這就是屬於這個世界的景象，人們為了遺忘而忙碌，為了讓一切迴歸無序與混沌而付出，高樓被工人拆掉，磚瓦在工廠變成泥土，鋼筋變成礦石，埋回原本屬於它們的地方；生活用品被人們從垃圾堆裡撿回，