第3部分(第2/4 頁)

②美國學者，其小說《一千英畝》於1992年獲得普利策獎，並拍成電影。

③美國華盛頓大學終身教授，公認的後現代主義作家。

④法國作家（1871～1922），以其長篇小說《追憶似水年華》（七卷）而聞名世界。

⑤羅馬尼亞中部一地區。

⑥1456年起任羅馬尼亞瓦拉西亞公國大公，是傳說中有名的吸血鬼，英國作家布雷恩·斯多克曾以他為原型寫成小說《德拉庫柏》，後被改編成電影《夜訪吸血鬼》。

⑦著名的殺人狂。

⑧一種廁所的清潔劑。

⑨或者譯成普拉扎飯店，是紐約最豪華的飯店之一，位於中央公園東城的最南面入口處，是紐約市的標誌之一。

⑩狄更斯的小說《聖誕頌歌》中的人物，是一個受人憎恨的老吝嗇鬼。在一年聖誕節的時候，他看到幾個鬼，其中第一個是他過去的生意夥伴雅各·馬勒。但頑固的斯克魯奇不信，他認為可能是他吃的什麼東西讓他胃裡難受，讓他做噩夢。

⑾或稱為減壓病，因潛水員浮出水面的動作過急而形成。

2

邁克·恩斯林在1408房間的短暫停留（七十分鐘左右）所留下的最有趣的東西就是袖珍錄音機裡的十一分鐘長的磁帶。磁帶被燒焦了一點，但還沒有被燒壞。可令人詫異的是，錄音內容才那麼一點點，又那麼離奇。

這隻袖珍錄音機是邁克的前妻送給他的禮物。五年前，他倆情深意篤。在他首次“實地探險”時（到堪薩斯州的里爾斯比農場），他到最後一刻才想起把它帶上，還帶了五本黃色標準拍紙簿①和一隻滿削得尖尖的皮盒子。到多爾芬旅館1408房間門之前他已經出版了三本書，而這回他只帶了一枝鋼筆和一本筆記本，帶了五盒嶄新的九十分鐘長的錄音帶，不包括動身前裝進錄音機裡的那一盒。

他發現口述比手寫更適合；他可以捕捉奇聞軼事，其中一些令人叫絕——據說鬧鬼的嘉茨比　城堡裡，成群的蝙蝠向他俯衝就是一例。他高聲尖叫，就像初次穿過遊藝場鬼屋的小女孩一樣。聽過這次冒險經歷的朋友都被他逗得前仰後合。

這隻袖珍錄音機也比筆更管用，尤其當你身處寒冷的不倫瑞克②墓地，凌晨三點，狂風大作，暴雨傾盆，帳篷被掀翻。這種情況下你無法用筆做記錄，但可以用嘴說……邁克當時就是這麼做的。他從被風颳得亂飄的溼漉漉的帳篷粗帆布裡連滾帶爬出來的時候，嘴裡一直說個不停，他一直看見袖珍錄音機亮著那惹人喜愛的紅色指示燈。多年來他進行“實地探險”時，這隻袖珍索尼錄音機一直是他的好夥伴。他至今還沒有在卷軸之間轉動的細如燈絲的磁帶上錄下過真實的超自然事件的第一手資料，包括他在1408房間逗留時錄下的殘缺不全的解說，但這個小玩意兒讓他愛不釋手是很自然的。長途貨運司機喜愛他們的肯沃斯牌和吉米彼得斯牌卡車；作家喜歡某枝鋼筆或某臺老掉牙的打字機；專做清潔工作的婦女不願拋棄舊的伊萊克斯牌吸塵器。邁克還從未帶上這隻袖珍錄音機面對過真正的鬼魂或超常事件——就像別人帶著十字架和一捆大蒜③來保護自己，可多少個寒冷難熬的夜晚它一直陪著他。他一心想把有些事情弄清楚，但這並沒有使他變得沒有人性。

他還沒走進1408房間麻煩就來了。

房門變歪了。

歪得並不厲害，但肯定是歪的，向左側傾斜，只有一點點。他最先想到的是恐怖片裡導演為了刻畫人物的內心痛苦而將攝影機傾斜拍攝帶有主觀意圖的鏡頭。接著他又聯想到別的——天氣不好的時候，船上的房門看上去也是這樣。房門一會兒向前，一會兒向後，一會兒向左，一會兒向右，發出吱嘎吱嘎的聲音，直到你的頭和胃裡都感覺有點難受。並不是自己