第2頁(第1/3 頁)

最有趣的是，某位合作者後來上網說《九州縹緲錄》不過是換了外殼的武俠，不能和他真正的幻想小說相比。

原來在別人眼裡《九州縹緲錄》也不過是出名但上不了檯面的東西。

我又顛沛流離了幾年，最糟糕的時候，竟然有出版商來找我問說，願不願意按照別人的大綱來寫作，就是在我的作品上冠以&ldo;某某指導&rdo;的名義。

拒絕了，回去繼續寫書。

就這麼顛沛流離著、漫無目的地、卻又使勁的寫，在很多個萬籟俱寂的深夜，在飛機起飛之前降落之後，有時候狂歌痛飲，有時候淚如雨下。

有時候想透過寫作來證明自己，有時候純粹就是覺得心火難熄，不吐出來，就會燒死自己。

在得意的時候寫，在卑微的時候寫，漢唐的武夫中有文采的總是動不動就拔劍擊柱而歌，以前我也是這樣，只恨手中無劍。

後來我跟合作方談自己的創作生涯，總會用這樣一種說服方式，我說你看，我的銷量高峰分別是《此間的少年》、《九州縹緲錄》和《龍族》，他們的題材完全不同，而多數暢銷書作家只有一個型別的代表作，我能在三個題材上做到三次成功，我就能成功第四次，所以你應該跟我合作。其實有時候我也想，要是別人也跟我這樣固執地寫，也會有這樣那樣的代表作出來，但這個世界上有很多好玩的東西，很多人都不願意固執。

固執其實是件蠻苦的事情，自苦。

悶頭寫到今天，攢下了幾十本小說，還有這些隨筆。編輯說要按時間的順序來編纂這本書，因為字裡行間還是那四個字，&ldo;顛沛流離&rdo;，這樣做出一本書來，便可記得自己這些年走了多少地方，吃了多少苦，於是就有了這樣一本書。沒做什麼修改，所以書中殘留著我當年的孤獨、彷徨和兇狠，有時還會流露出少年人得志張狂的一面，真實呈現，懶得再去粉飾那段曾經斑駁的歲月。我不知道今後還會不會有這種型別的隨筆集出來，因為這樣寫隨筆的心情已經淡了，當年多愁善感，動不動就拔刀擊柱，大小點滴的心情都要抒發，今晚我眺望波濤翻滾的爪哇海，對著一盞燭想了兩個小時才落筆寫了這篇序言。

人就是這樣，小時候愛唱歌，唱破了喉嚨也沒人聽懂，如今有人想聽，你卻不想唱了。

今年秋天我第一次到印度尼西亞，去的是爪哇的日惹，那附近有一座奇蹟般的婆羅浮屠。

所謂婆羅浮屠，在爪哇語中的意思是&ldo;婆羅的宇宙&rdo;，那是當年爪哇島的統治者夏連特拉王朝下令建造的佛塔群，建在一個巨大的基座上，據說古時候基座坐落於一個湖泊的中央，塔群啊暴露在水面之上，彷彿盛開的蓮花，現在塔群邊是連綿的草木。

歷史學家說婆羅浮屠一共建造了七十五年，七十五年裡整座城市都在為這座建築出力。很難想像在千年之前爪哇人就能造出那樣恢宏的建築，金字塔形的塔群由無數岩石構成，每塊岩石都要切割磨光，有些還得雕刻上佛經故事。親身走在婆羅浮屠裡，想像當年石匠一鑿一錘地修造它，想到那些滄桑的手為此經歷的痛苦，讓人悚然而驚。人為什麼要建造這樣的東西呢?第一代累起基座的石匠甚至看不到竣工的那一日。

我在夕陽之下走進婆羅浮屠，特別預約了留在最高處看日落，那時候遊客已經散去，只剩下警衛和導遊陪著我坐在石階上。太陽一整天都藏在雲後，那一刻顯露了真容，在浩蕩的唱經聲中，赤紅色的陽光鋪天蓋地地淹沒了我，彷彿海潮。

導遊說很美對吧?你進來的時候有沒有注意到婆羅浮屠一共有七層，越往上走樓梯就越平緩?因為所謂婆羅浮屠就是一座真實矗立的壇城，存在於現世中的曼荼羅，它象徵著人的修行，你往上走，越走越容易，現在你站在