第6部分(第2/5 頁)

就從那個人身邊經過，我確定她不是榛，只是有一些相像而已。”

他說：“哦。”

我說：“我們走吧。”

我們便掉頭走掉，踢踢踏踏地走在滿是洶湧積水的馬路上，有一種淋漓的*。後來，我們就跑了起來。跑上了高架，靠在欄杆上望穿梭不停的雨水，一往無前地落下來，怒氣衝衝，不可一世。

我說：“你喜歡她？”

他說：“誰？”

我小心翼翼膽戰心驚地吐出了那個字：“榛。”

他突然就沉默了，像一株失去了方向的葵花，在陰天裡失去對太陽的追逐和膜拜，半途而廢，面龐迎著天空俯了下去，脊背靠在散發著金屬氣息的護欄上，翹起臉孔望向深不可測的天空，臉龐上交織著橫七豎八的雨水。他抬起胳膊，蹭了一把。

我說：“你哭了？”

他說：“沒有。”

我說：“我們回家吧。再淋下去非感冒不可。”

他說：“我還是覺得那個女孩是榛。”

我說：“你還是喜歡她。”

張卓群落湯雞一樣敲開家門時，媽媽誇張地尖叫了一聲。很快，她拿來了毛巾收拾張卓群，嘴裡還念念叨叨。總之，很不耐煩的樣子。她說　：“我給你爸爸打手機，他先是不接，後來關機了。他這樣子，真沒良心。”

張卓群說：“你煩死了，行了。”

他從媽媽手裡搶過毛巾，搭在脖子上，把這個雨天的焦灼和媽媽的喋喋不休擋在了門外。“哐當”一聲，他跨進了浴室，關了門，開始在浴缸裡放水，又是熟悉的水聲，嘩啦嘩啦唱著歌奔湧出來。他開始*服，一件一件剝下來，那些衣服都溼透了，緊緊地貼在面板上，剝下去的感覺像是揭掉了身上的一層皮。浴室外面，媽媽開啟了電視機，又是那些無聊的韓國肥皂劇。張卓群近乎本能地厭惡般用手捂住耳朵，然後他去照鏡子，鏡面上有一些水霧，朦朦朧朧，看上去模糊，很不真切。他去撩浴缸裡的水，淋到鏡子上去，身體的某一部分清晰起來，他把臉湊過去，狠狠地看著自己，就像看一個陌生人一樣。後來，他跨進浴缸，平躺在那裡，溫熱的水即刻覆蓋了他所有的委屈和不安。耳朵切割在水平面上，有細緻的湧動的聲音。他先是一動不動，像死了一樣沉在水裡，不能呼吸。他矢志不渝地想，那個女孩肯定是榛。他開始*，安安靜靜，用了很長時間，他的喉嚨裡終於滾過一聲沉悶的呻吟。伸手去夠浴巾，胡亂地擦了一通，從浴室裡走了出來。

第四回　在褐海（上）（4）

爸爸還沒有回來，張卓群又轉身進了浴室，把脫下來的牛仔褲拎起來，在屁股兜裡掏煙，是那種綠色包裝的“生命源”，已經被泅溼了。他叼在嘴上進了自己的房間，把窗子開啟，坐上去，憂心忡忡地點著了煙。

從這裡望出去，是一塊逼仄的天，幾條電線亂七八糟地切割著眼前灰濛濛的天空。空氣裡瀰漫著雨後的黃昏晦澀的氣息。三三兩兩的人開始出現在樓下的小街，多是出門來買菜的女人，胳膊上挎著籃子，向不遠的蔬菜超市走去。一個穿黑衣服的男人逆著人流出現，張卓群一眼就看到了他，撐著傘，揹著一個黑色的醫藥箱，步伐有些滯重。他從窗臺上跳下來，掐滅了菸頭，裝模作樣地擰開了檯燈，坐到書桌前面，眼睛卻盯著牆上的宣傳畫，以及緋村劍心的招貼畫。他是喜歡劍心這個人的，常在學校和同學手舞足蹈地講述、爭論。說來說去，他還是最喜歡故事裡的劍心。從書桌旁繞開，找到了一本新一期的《*》，津津有味地翻了起來。要不是爸爸回來，他就會開啟電腦，去看動畫片了。

媽媽照例問爸爸：“怎麼這麼晚回來？”

爸爸無精打采地說：“加班。”

在張卓群的記憶裡，爸爸一直是個沉