第9頁(第1/2 頁)

坐在他對面的牧師腳穿一雙帶有大銀環的黑皮鞋。那位夫人的對面是她那又小，又瘦，又神經質的丈夫，他一次次起身說對不起，從同伴們的腿中繞出去到廁所或走廊去。

&ldo;你服用藥片了嗎?&rdo;

&ldo;服了。在洛桑，剛一用完晚餐後。&rdo;

&ldo;兩片?&rdo;

&ldo;當然。&rdo;

&ldo;你消化不良?&rdo;

他面帶窘色地望了望周圍的人，希望他們沒有聽到。

&ldo;你本不該吃小牛舌。你知道你吃不了這東酉的……&rdo;

另一個角落裡坐著一位姑娘，身材修長，體態輕盈，很稚氣地坦露出雙腿。她的頭髮同阿爾萊特&iddot;斯多布一樣是淺紅棕色的，每當卡爾馬無意瞥見她襪子以上的腿部時，都不由得聯想到布尼翁大街那藍色地毯上的軀體。

最使他恐慌的是，假使他在任何一個地方，比如說在這列火車上遇到阿爾萊特，他很可能認不出來。可是他應該有這種能力。法國報紙大概不會對她的死亡作出報導，除非這是一起轟動社會的罪行。

他曾聽說歌劇院廣場、和平咖啡館對面的報亭出售各國報紙，他決定第二天到那裡去買一份瑞士報紙。

人們已經開始討論這件事了嗎?此刻屍體是否已經被發現?如果這個年輕女人獨自生活，如果她沒有僱用女僕，就有可能要過幾天以後才會被人發現，尤其是在這種度假的高峰季節。

他真不該喝威士忌，也不該吃羊肚菌。他的自我感覺與鄰座太太的丈夫一樣不妙。如果有可能，他很想到廁所裡去嘔吐一氣。一想到臨近海關，他就極不自在。他第一次感到在生活中是這樣孤獨，而孤獨正是他平日最厭惡的。

假如他果真一個人在包廂裡，就不至於這樣受煎熬，現在六個人面面相覷，卻又互不交談。可以說，所有的目光，不只是落到他身上的，也包括落到其他人身上的，都是相互提防、不無懷疑的色彩。

左邊那位婦女和他的丈夫也不例外。她埋怨他不該吃他吃下的那些東西，埋怨他每次起身打擾了別人，而他也埋怨她非但不體諒他，反而還責備他。

他和別人在一起總覺得不舒服。買了一輛小汽車曾使他欣喜若狂，並非因為他從此可以隨心所欲地到他想去的地方，而是因為他可以逃避地鐵或公共汽車中你盯著我，我盯著你的視線。

他當然不會對多米尼克承認：他娶她為妻首先是為了逃避孤獨。撬然，他愛她，他從第一天起就看上了她。然而，倘若他沒有遇見她，他也會娶另一位女人的。

正象他的鄰座埋怨自己的丈夫一樣，他也埋怨多米尼克把利都的人群強加於他，特別是那些投宿寄宿戶的混雜人群，飯廳裡你看著我，我看著你的情景同在餐車裡沒什麼區別。

更為嚴重的是他還會埋怨她為什麼要這樣凝視著他，那如泣如訴的目光分明是在說：

&ldo;這到底是個什麼樣的人?他是我的丈夫，我們同床共寢生活了十三年，彼此的身體沒有任何秘密。但是，就在他下班回來擁抱我的時候他腦子裡想的是什麼?他都幹了些什麼?萬一我死了，會發生什麼事情?他對孩子究竟有多少感情?&rdo;

瓦洛爾帕站到了。警察和海關工作人員登車例行公事。

&ldo;請出示護照。&rdo;

他懷著一個罪犯的心理，等待著比別人更嚴格的檢查。

人家只是略略掃了一眼就歸還給他了。

&ldo;先生們、太太們，有什麼要申報的嗎?&rdo;

連牧師的眼神都起了變化，他做出了