第27部分(第2/4 頁)

於求成，這樣的書法只能成為鬼畫符。繪畫必須先寫生素描。沒有下一番苦功而亂塗亂抹，也只能成為鬼畫符。

孔子晚年的“隨心所欲不逾矩”，是他畢生修養的結果。

範敬宜的《筆記》是他自己的謙稱，實際上都是美妙的散文或小品文。他幾十年從事報紙編輯工作，有豐富的慘淡經營的經驗。現在的《筆記》就是在這個基礎上信手拈來的。敬宜不但在寫作上有堅實的基礎，他實際上是一位中國古代稱之為“三絕”的人物，詩、書、畫無不精妙。他還有勝於古代的“三絕”之處，他精通西方文化必是古人難以望其項背的。我杜撰一個名詞，稱之為“四絕”。

我忽然浮想聯翩，想到了範敬宜先生的祖先宋代文武雙全的大人物范仲淹。他的名著《岳陽樓記》是千古名篇。其中的兩句話“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”是今天許多先進人物的座右銘。孟子說：“君子之澤，五世而斬。”現在看來，范仲淹之澤，數十世而不斬。今天又出了像範敬宜這樣的人物。

最後，我還想奉勸“夜光杯”的讀者們：見了範敬宜的《筆記》千萬不要放過。

怎樣寫散文（1）

2002年4月

本文是季羨林為1980年百花文藝出版社出版的《天竺心影》一書寫的序。

我從小就喜歡舞筆弄墨。我寫這種叫做散文的東西，已經有　50年了。雖然寫的東西非常少，水平也不高，但是對其中的酸、甜、苦、辣，我卻有不少的感性認識。在生活平靜的情況下，常常是一年半載寫不出一篇東西來。原因是很明顯的。天天上班、下班、開會、學習、上課、會客，從家裡到辦公室，從辦公室到課堂，又從課堂回家，用句通俗又形象的話來說，就是：三點一線。這種點和線都平淡無味，沒有刺激，沒有激動，沒有巨大的變化，沒有新鮮的印象，這裡用得上一個已經批判過的詞兒：沒有靈感。沒有靈感，就沒有寫什麼東西的迫切的願望。在這樣的時候，我什麼東西也寫不出，什麼東西也不想寫。否則，如果勉強動筆，則寫出的東西必然是味同嚼蠟，滿篇八股，流傳出去，一害自己，二害別人。自古以來，應制和賦得的東西好的很少，其原因就在這裡。宋代偉大的詞人辛稼軒寫過一首詞牌叫做“醜奴兒”的詞：

少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。

要勉強說愁，則感情是虛偽的，空洞的，寫出的東西，連自己都不能感動，如何能感動別人呢？

我的意思就是說，千萬不要勉強寫東西，不要無病呻吟。

即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧。如果放開嗓子粗聲嚎叫，那就毫無作用。還要細緻地觀察，深切地體會，反反覆覆，簡練揣摩。要細緻觀察一切人，觀察一切事物，深入體會一切。在我們這個林林總總的花花世界上，遍地潛伏著蓬勃的生命，隨處活動著熙攘的人群。你只要留心，冷眼旁觀，一定就會有收穫。一個老婦人佈滿皺紋的臉上的微笑，一個嬰兒的鮮蘋果似的雙頰上的紅霞，一個農民長滿了老繭的手，一個工人工作服上斑斑點點的油漬，一個學生琅琅的讀書聲，一個教師住房視窗深夜流出來的燈光，這些都是常見的現象，但是倘一深入體會，不是也能體會出許多動人的含義嗎？你必須把這些常見的、習以為常的、平凡的現象，涵潤在心中，融會貫通。彷彿一個釀蜜的蜂子，醞釀再醞釀，直到醞釀成熟，使情境交融，渾然一體，在自己心中形成了一幅“成竹”，然後動筆，把成竹畫了下來。這樣寫成的文章，怎麼能不感動人呢？

我的意思就是說，要細緻觀察，反覆醞釀，然後才下筆。

創作的激情有了，簡練揣摩的工夫也下過了，