第1部分(第2/5 頁)

嬰兒的生活是怎樣的？

我躺在一張矮榻上，身下鋪著厚厚的褥子，軟軟的。每天都在這屋子裡躺著，在別人的伺候下吃喝拉撒。

經常會有人來看我，幾個沒見過的女人，和身邊的這些人比起來，她們明顯是主人，有二三十歲的年紀的，也有上四五十的，塗脂抹粉，頭上身上琳琅的裝飾著玉飾，衣裳上精細地綴著花紋，屋子裡的人看到她們無不顯出恭敬之色；還有幾個小孩，大的有十幾歲，小的只有兩三歲，梳著一樣的總角髮式。

至於這身體的母親，我只被抱去見過幾次。她長得很美，卻總是虛弱地躺在床上，柔柔地看著我不說話。沒過多久，我又會被人抱出她的房間。奇怪的是我一直沒看到父親，那些探視的人中也時常有男人，看他們與屋裡人謙恭的對話，我知道他們不是。

那些人來看我的時候，總是對我說話，用玩具和各種怪異的表情逗我笑。

我聽不懂他們在說什麼，愣愣地看著眼前的嘴一張一合，明白他們想要我笑得時候，便回報地朝他們咧咧嘴，接著，他們像受到鼓勵般地對我說更多的話……

有時覺得他們煩了，我就裝睡，或者乾脆大哭把他們趕跑。

周圍清靜的時候我不哭也不鬧，靜靜地用這嬰兒的眼睛打量著這個世界。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

我確定這不是21世紀。

木結構的房屋，石砌的地板，厚重的木製傢俱。古樸典雅卻不失精緻。我朝頭頂的床帳望去，兩塊中間有孔的圓形碧玉靜靜地垂在上面，瑩潤無暇，紋飾簡潔，是玉璧啊……

語言不通，我無法從周圍的人身上了解。

我每天只能吃飽了睡睡飽了吃，就像小寧每天嘴裡嚷的米蟲……想起小寧，我不禁笑了，那麼吵那麼多話的人居然叫小寧。

第一次見到她是進大學的頭一天，宿舍裡，爸媽忙著給我佈置，我在一旁坐著，時不時給他們打打下手。一個長卷發的女生進來了，看到爸媽，立刻滿臉陽光地說叔叔阿姨好，然後對我說我是小寧，住在你對床，和你同個年級中文專業獅子座今年十八家住F市，你叫什麼名字？兩分鐘下來，底細統統交流完畢，從此，她成了我最好的朋友。

那天我本來想叫上她的，她說這樣不好，你們一家人好不容易吃個飯我去湊什麼熱鬧，我想想也是，就算了，臨走時她還神秘秘地對我說今晚回來有驚喜哦。不知道那個驚喜是什麼……

她經常羨慕地對我說你爸媽對你真好，不催學業，零用錢管夠。我苦笑，別人的看起來總是比自己的好。其實家家有本難唸的經，我的身體狀況，爸媽算是操碎了心。

爸媽……他們現在怎麼樣了？

該是離婚了吧……這麼多年，他們終於沒了顧忌。一個開公司，一個當醫生，都是沒有太多時間給別人的人。他們即使不告訴我，我也知道他們之間早已勢同水火，之所以忍到現在，都是因為我啊。

我一出生就被診斷出有先天的疾病，無法治癒，最保守的估計也活不過22歲。

爸媽從小就很疼我，即使節衣縮食也要給我用最好的。我的病不能激動，不能做激烈運動，爸媽在我很小的時候就請了保姆，連洗碗也不讓我動手。為了掙到足夠的錢，他們努力工作。慢慢地，兩人事業發展越來越好，我門的家也越來越大，而三個人在一起的機會卻越來越少。我看著空曠的房子，意識到不能這樣下去，於是，我經常製造三個人團聚的機會。只要可能，爸媽對我的要求從不拒絕，他們耐心的陪我吃飯，望向我的眼睛笑意盈盈，但我慢慢發現，這笑意在他們對視的瞬間迅速褪去。終於有一天，我去學校參加活動，中途回家，在門外聽到客廳裡的