第86頁(第1/2 頁)

鎖鏈斷裂，門彈開，門把撞上牆。萊蒂莎抬起頭，嚇了一跳，差點尖叫出聲，但吳搶先一步捂住她的嘴，嘴唇湊近她耳邊。另一個甘鐸派來的人也跟了進來。

&ldo;噓。&rdo;吳幾近溫柔地說。

小傑正在地上玩玩具車，微微歪頭說：&ldo;媽媽?&rdo;

埃裡克&iddot;吳低頭對他微笑。他放開萊蒂莎，蹲在地上。萊蒂莎想阻止他，但另一人已經把她抓住。吳把大手放在男孩頭上，邊撫摸小傑的頭髮，邊轉向萊蒂莎，問：&ldo;知道哪裡可以找到泰利斯嗎?&rdo;

一下火車，我就打車到租車行。櫃檯後身穿綠色夾克的服務人員給我指點本地圖書館的方位。開車約三分鐘就到了。里奇蒙圖書館造型現代，是一棟新藝術風格的磚造殖民建築，內有彩繪玻璃、櫸木書櫃、陽臺、角樓和咖啡吧。我在二樓服務臺找到一名圖書館的工作人員，問她是否能上網。

&ldo;帶證件了嗎?&rdo;她問。

我有。她査看證件後說：&ldo;只有本鎮居民才可使用。&rdo;

&ldo;拜託。&rdo;我說，&ldo;我有急事。&rdo;

原本以為她會一口回絕，沒想到她的態度轉軟，&ldo;要多久?&rdo;

&ldo;幾分鐘就好。&rdo;

&ldo;電腦在那裡，&rdo;她指向我身後的一臺電腦，&ldo;這是我們的速査電腦。每個人都可以用十分鐘。&rdo;

我道了聲謝謝就趕緊過去。雅虎幫我找到《新澤西報》，即柏根及帕薩科郡的大報。我知道自己想査詢的確切時間。十二年前的1月12日。我找到搜尋資料庫，輸入資料。

網站只收錄六年以內的資料。

可惡。

我跑向圖書館員。&ldo;我想找《新澤西報》十二年前的一篇報導。&rdo;我說。

&ldo;網路資料庫裡沒有嗎?&rdo;我搖搖頭。

&ldo;微縮片。&rdo;她說，雙手往椅子兩側一拍，站了起來，&ldo;幾月份的?&rdo;

&ldo;一月份。&rdo;

她體型龐大，走路有點吃力，從檔案抽屜裡找出一卷微縮片，幫我裝進機器。我坐了下來。

&ldo;祝你好運。&rdo;她說。

我操縱著握把，彷彿那是新買的汽車的方向盤。微縮片邊轉動邊吱吱作響。每隔幾秒，我就停下來看看日期，不到兩分鐘，我就找到了正確的日期。那篇報導在第三版。一看到標題，我只覺得喉嚨噎住。

我發誓，我真的聽到了輪胎與地面摩擦的尖叫聲，雖然當時我正躺在床上熟睡，離車禍現場好幾裡遠。至今想起，仍覺傷痛難忍，也許不如失去伊莉莎白那晚的傷痛，但那是我有生以來第一次面對死亡和難以從記憶中抹去的噩耗。事情巳經過去十二年了，如今一切猶如狂暴旋風重回我的腦海，我仍然記得那天晚上的種種細節：黎明前的門鈴聲，門前表情嚴肅的警察，站在一旁的霍伊，警方小心溫柔的遣詞造句。我們從不願意相信到慢慢接受，琳達沉著臉，我不斷流淚。媽媽們不願相信，要我安靜別哭。她早已經損壞的理智終於崩潰，媽媽要我別像小娃娃一樣哭哭啼啼，說一切都沒事。但突然又湊近我，驚訝我豆大的淚珠，太大了，她說，只有孩子才會有那麼大的淚珠，大人不會有。她伸手觸碰我的淚珠，用食指和拇指摩擦淚水。別哭了大衛!我哭個不停，她愈發生氣，開始放聲尖叫，要我別哭，直到琳達和霍伊過來安撫她，某人讓她服下了並非她第一次也非最後一次的鎮定劑後，她才安靜下來。回憶不斷湧現，我讀著報紙上的報導，那種衝擊以一