第11部分(第1/4 頁)

弟弟大約是上帝最不喜歡的孩子。他的磨難始於生命孕育之初。妊娠期間，母親常常腹中劇痛，生活困難又導致面黃肌瘦。從射洪到綿陽的庸醫分別診斷為胃炎、腸炎、腫瘤和貧血，就沒有想到一個育齡婦女最有懷孕的可能。西藥大把大把地吞，中藥一罐一罐地灌。人家的母子是用蛋白質、維生素來滋養，我的母親和弟弟消受的則是化學藥劑和奇奇怪怪的植物汁液。等到證實是懷孕時，父母才知道了問題的嚴重性，想讓弟弟的生命旅程就此緊急剎車。墜胎藥一次次地吃下去，弟弟卻賴在子宮裡不願出來。於是，這個經磨歷劫的孩子九個月後奇蹟般地降臨人間。然而那時的共和國連同她的子民們，尤其是農民，已經被大躍進折騰得奄奄一息，這正好又他趕上。

哥哥過於強勢。弟弟在我面前又過於弱勢。他兩歲才會說話，三歲才會走路，一直瘦弱。等到他到了可以跟在我屁股後面跑的時候，我已作為他的保護者、啟迪者、給予者、規範者，有時還作為惡作劇的施予者出現。他與妹妹一樣，是在我的背上慢慢長大的。是他的弱勢墊高了我的強勢。

那時吃肉是最奢侈的事情。我對於從毛主席到歷代皇帝幸福生活的想像力，可以抵達的大約也就是天天吃肉。面對一盤肉，要抗拒它的誘惑是痛苦的。年齡漸長，在母親的調教下，我已經具有了一些哥哥的優點，比如禮讓。家裡吃肉時我的禮讓幾乎就有了聖人的意味。當然這僅限於吃肉過程的最後階段。盤中只剩下最後幾片的時候，我總會夾起來放進母親碗裡，以此來顯示自己的懂事。但母親總是毫不猶豫地又夾給弟弟。最可恨的就在於，弟弟非但不給母親夾肉，反而毫不猶豫地立即將肉送進自己嘴巴，不管一片還是幾片。看到弟弟嘴裡咂巴咂巴地吃著，油光閃閃，眼光滿足而貪婪，我頓時有了巨大的挫折感。氣急敗壞，恨得咬牙，恨不得立即搧他的耳光。不過礙於母親我只能隱忍，另尋機會再作修理。

我修理弟弟一般是訓斥，有時則是製造惡作劇。比如弟弟進門前在門楣上方放一個撮箕，裡面甚至還放了渣灰，他推門時自然就砸落到他的頭上。比如由我示範踩一個只剩下竹框的篩子，告訴他很好玩的，他信以為真，使勁一踩，竹框彈起來打到膝蓋，痛得哇哇直哭。在此之後，我往往又去籠絡他，使他既吃了虧又不再告狀。

我與弟弟也有過快樂的時光，那就是一起擠在父親的膝上聽故事，由我領著進城過寒暑假。稍大，我們兄弟有時還會到綿陽，在舅舅、姨媽家住一陣子。在綿陽、成都有親戚並且去過，這會增加他與同伴相處的資本。他也像我一樣進城上學，我騎腳踏車載著他往鄉下老家走時，我們總是在暢想中行走，在未來的藍圖上行走。那些藍圖上都放著腳踏車和豬肉。一輛腳踏車和一碗肉，對我們兄弟而言，就是在黑暗的隧道盡頭候著我們的陽光。接到弟弟的死訊時我正在歌廳。這是當時一個飯局之後的必然程式。正輪到我唱歌。我投入地唱著《像我這樣的朋友》。風雨的街頭/招牌能夠掛多/唱過的老歌/記得的有幾首/交過的朋友/在你生命中/知心的人有幾個……手機震動之時，我才唱到“當你陷入絕望中/記得最後還有/像我這樣的朋友。我把電話掐斷，它又開始振動。掐斷，振動。掐斷，振動。當我不耐煩地接聽之時，只聽見父親蒼老的聲音在電話另一頭響起：陳偉已經去了。弟弟辭世之時我卻在笙歌之中。這像我童年時針對弟弟的那些惡作劇一樣，成為我背上的終身芒刺。。　最好的txt下載網

兄弟（4）

白髮人送黑髮人，這是人間的大悲大痛。但我見到的父親比想像的顯得平靜和坦然。弟弟一直是在他憂慮的目光中走完人生的。糖尿病折磨了弟弟多年，他已是一隻盛不住水的桶，生命一點一點地從中漏掉，直到徹底乾涸。父親經歷了喪子、喪妻再喪子的一連串打擊。