第18部分(第1/5 頁)

鋦�久揮邢閶蹋�蘩�搪梟細鱸麓笤嫉諼宕謂淞搜蹋��蠢此�約閡膊患塹昧恕！�

“希比爾，寶貝——為什麼問這個問題？我的意思是說，為什麼現在問？”

“不知道，”希比爾躲閃著說，“我想——就是問問而已。”

“你在學校裡沒事吧，是不是？”

希比爾看不出姨媽這個問題與自己的問題有什麼聯絡。但她還是禮貌地回答道：“沒事，羅拉姨媽，當然沒事。”

“突然冒出這個問題——使我不得不問為什麼——你要問。”羅拉姨媽皺著眉頭說。

羅拉姨媽憂心忡忡地望著希比爾：這種令人窒息的目光希比爾十分熟悉，使希比爾一時間覺得好像有一根帶子勒住了胸膛，使她透不過氣來。為什麼我想知道事情真相是對愛你的考驗？——為什麼你每次都這樣做，羅拉姨媽？她差點氣憤地說：“我上個星期已經滿了十七歲，羅拉姨媽。我再也不是孩子了。”

羅拉姨媽吃驚地笑了：“你當然不是孩子了！”

接著，羅拉姨媽嘆了一口氣，做了一個既不耐煩又有責任逗她喜歡的手勢，用兩隻手一邊迅速地梳理頭髮，一邊開始說起來。她斷然地告訴希比爾真的沒有什麼可以知道的東西。那場事故——那場慘禍——已經過去那麼多年了。“你的母親，米蘭尼，當時二十六歲——是個美麗、性情好的年輕婦女，眼睛像你，顴骨像你，頭髮捲曲，顏色淡。你的父親喬治？康特三十一歲——是個很有前途的律師，在他父親的公司工作——是個有魅力、有志氣的人——”說到這裡羅拉姨媽跟以往一樣，停了下來，似乎要極力回憶起這對她已經忘卻的已故的夫婦；只是重複故事，重複一個家庭的故事，像敘述格蘭科爾醫療中心特別聳人聽聞的奇聞逸事一樣，由於講了又講，已經背得滾瓜爛熟。

“是划船出的事故——七月四日——”希比爾耐心地誘導說，“——我和你，跟——”

“你和我，還有外婆，在小村舍裡——你還是個小女娃哩！”羅拉姨媽眼睛裡閃著淚花說，“——天快黑了，是開始放焰火的時候了。媽咪和爹地在爹地的快艇上——他們已經橫渡湖面，到了俱樂部——”

“他們開始橫渡湖面回家——查布林湖——”

沒有說出事實真相（2）

“查布林湖，不錯：是個美麗的湖泊，但是，如果突然颳起大風，它就會翻臉——”

“爹地掌舵——”

“——不知怎的，翻了船。落水了。救生艇立即開過去，但是已經晚了。”羅拉姨媽的語氣變硬了，她眼裡閃著淚花，似乎在挑釁。“他們淹死了。”

希比爾的心痛苦地跳起來。肯定不止這些，但她自己什麼也不記得——甚至連她自己當時的模樣也不記得，那個兩歲的孩子，等著媽咪和爹地回來，卻沒有等到。她對父母的記憶十分模糊，不記得他們的面貌，像在夢中一樣，眼看著就要從意識中浮起，轉瞬即消逝在黑暗之中。她喃喃地說：“那是一場事故。誰也不怪。”

羅拉姨媽小心挑選詞彙，“誰也不怪。”

羅拉姨媽住了口。希比爾望著姨媽。這個女人的臉變得多麼蒼老啊！一臉的皺紋，甚至像揉皺了的皮革！她一輩子不怕太陽，不怕風，不怕惡劣天氣，而此刻，才四十八九，彷彿老了十歲。希比爾試著問道：“誰也不怪——？”

“唔，你必須知道，”羅拉姨媽說：“——有人作證，他喝了酒。他們一直喝酒。在俱樂部。”

如果羅拉姨媽這時伸出雙手夾她的手背，希比爾會感到更加震驚：“喝酒——？”她從來沒有聽過這種說法。

羅拉姨媽憂鬱地說下去：“但或許喝不喝都一樣。”她又停了一會兒。接著，眼睛避開希比爾說：“也許。”