第2部分(第2/5 頁)
一種樂趣,唱歌也是一種樂趣,但以歌唱為生,就不一定那麼充滿樂趣了,對於一個才幾歲的兒童來說,更是如此。別的小孩到了放學時候,就像放飛的鳥兒一樣四處撲騰,小邁克爾傑克遜卻非如此,他得去錄音室唱到深夜。因為他是暢銷組合“傑克遜五兄弟”的領唱歌手,他的壓力可想而知。等他錄完音筋疲力竭地回到家裡時,通常已經接近凌晨了。這在後來給他帶來了重大的精神後遺症。當他剛剛步入成年,同齡人正準備摩拳擦掌到社會上大幹一番之際,他自己卻已是入行多年的老行尊了。那種未老先衰的倦怠感,以及少年得志的自負,令他與社會天然產生一種隔閡,有朝一日當自己時運不濟時,這種隔閡感就會帶來重大的負面影響,以至於難以自拔。
2。 暴力父親的鐵腕統治
好多書籍和報道都提到了喬傑克遜,在他們筆下,他被形容為一位利慾薰心而又殘暴無情的父親,只信奉棍棒教育與金元政治。邁克爾傑克遜在自傳裡提到了與這位嚴父複雜的恩怨,他抱怨道:“父親從未跟我玩過遊戲,從未用肩扛著我走,從未扔給我一個枕頭或一個水球。……我相信,我是世界上最孤獨的人之一。”他父親是造成他童年不快的重要原因,看得出邁克爾很記仇,以至於在填寫遺囑時,都不願意提及他。他後來在拜訪南非國父曼德拉時,甚至開玩笑說想拜曼老為父。
當然,站在老喬的角度看,這未必是最接近事實的描述,媒體喜歡妖魔化的新聞。事實上我們可以設想,如果沒有這位狂熱酷愛音樂的嚴厲父親,我們未必能收穫“傑克遜五兄弟”這樣傑出的樂壇組合,更別說“流行之王”邁克爾傑克遜了。他老喬有他自己的做人方式與道理,只是做法值得商榷。
大凡調皮搗蛋的小男孩,孩提時候與父親的關係一般都不會太親密,這點我們很多人都感同身受。我們奇怪的是為何邁克爾傑克遜到了成年時代,仍然沒有與父親改善關係。也許是因為老喬做事真的太絕了,不過邁克爾自己看上去也像個永遠長不大的孩子。而他父親的內心世界其實也不見得有多成熟。威嚴很多時候是為了掩飾困窘,而容易困窘正是孩子的主要特徵。所以,他們之間的話題都是事務性的,一旦撇開這些內容,父子間根本就無話可談,氣氛相當侷促。奇怪的是,他此後也沒有想去改變自己冷酷古板的形象,哪怕是在新聞鏡頭前。多年後在聽到邁克爾辭世的訊息時,他甚至都不知道應該表現出悲痛之情,歌迷們被他不合時宜的微笑氣到了,他真的不擅為父之道。
但這不妨礙他成為卓有成就的父親之一,他是全球望子成龍界的精英。因為他以自己有限的才能,完成了“不可能的任務”。他,一個資質平庸在音樂界無足輕重的小人物,以自己精明的商業才能,以及與商界的深厚關係,將自己的眾多子女從小城孩子變成超級明星,這是多麼傲視群雄的偉大成就啊!
有時候人生很富戲劇性,你種下龍種可能收穫跳蚤,但是喬傑克遜堅信種瓜得瓜種豆得豆,他像一個堅韌的農民一樣相信有努力必有收穫。這句話的另一句潛臺詞是說,如果你光有天賦但不努力,那就屁都不是。這就是他總是在少年傑克遜們面前揮舞大棒的主要原因。
3。 終於可以彈琴說愛了
嚴父雖然不苟言笑,但卻特別喜歡音樂。前文提到他和自己的兄弟有一個樂隊“獵鷹”,不用去打聽這個樂隊在音樂史上有何地位,可以肯定地告訴大家,沒有什麼地位。他們只是業餘玩玩,在他們的工作單位(喬傑克遜以前在鋼廠開弔車) 在鎮上在北印第安那和芝加哥的俱樂部在大學,他們興之所至就會去巡演一番,賺點零花錢幫補家用。家裡的地下室是他們的排練場,老喬負責彈吉他。存放吉他的儲藏室是孩子們覬覦的禁地,每次他們樂隊排練時,他容許大孩子旁觀,但只許看不許動,當他不在
本章未完,點選下一頁繼續。