第22部分(第3/5 頁)

不時之需已經迫在眉睫了。神秘的是，每到這種時候，妞妞的生命力就會出現暫時復元的跡象。

全家人正在吃飯，妞妞醒了，輕聲自言自語：“貓咪呀，爸爸呀。”爸爸放下碗筷，走到她身邊。

“吃。”她說。爸爸沒聽清，她又重複。

“吃菜行嗎？”

“行，趕緊喂。”

爸爸用吐脯的方法喂她吃瘦肉、栗子、青菜、豆腐，她很愛吃，不停地說“還吃”，後來簡化為“還”。吃得真不少，幾乎恢復了發病前的食量。吃完，掙扎著站起來，想跳躍，搖搖晃晃地跳了幾下，畢竟無力，躺下了。

“爸爸抱抱，行嗎？”

“抱抱，快點。”

爸爸抱她，她聽著音樂，不滿意，下令：“換音樂！”音樂裡有敲擊聲，她解說：“敲敲門，誰呀？”

由於面板觸痛，好些天沒有洗臉洗手了。趁著她精神好，阿珍給她洗，小臉蛋重現光潔。接著，阿珍又替她扎辮子，問：“妞妞，我在幹什麼？”答：“扎辮辮。”

要甜麥圈，那是一種比戒指小的嬰兒食品，她不吃，握在手裡玩，兩隻小手靈巧地互相傳遞，玩了一會兒，朝地上一扔。

“妞妞把甜麥圈掉地上啦？”媽媽逗她。

“媽媽掉的呀！”她也逗媽媽。

一會兒要求：“看書書。”媽媽遞給她一本書，她動手撕，這就是她的“看”。小手真有勁，撕下一頁，又把這頁三下兩下撕成碎片，再把一張較大的碎片一撕為二，一手拿一片，說：“兩個。”用動作表明她懂一變為二的道理。

第十三章艱難的訣別（4）

她不但愛說話了，而且嗓音也在恢復，又變得響亮。呼吸道症狀似也有所減輕，不大流涕咳嗽了。

（）

晚上情況更好。“聽彈琴。”她要求，並且點了節目。聽了一會兒，竟自告奮勇：“妞妞彈琴。”坐在媽媽腿上，小手拍打琴鍵，興致勃勃地玩了好久。

面對此情此景，爸爸悄悄把那幾支度冷丁藏了起來。

五

屋裡靜極了，只有我和妞妞。她側身閤眼躺在小床上，左手攀著床架上端的鐵欄，鐵欄是涼的。有時手鬆了，又立刻重新攀住。右手從鐵欄空檔伸出，擱在床側。我坐在她身旁，輕輕撫摸她那隻攀在床欄上的手。

她始終一動不動。靜極了，在這靜中有一種憾人心魄的東西。

彷彿過了很久很久，她慢慢收回兩隻手，一齊抓住我的一根手指。她把我的手拖往她的臉頰，停在一側耳朵上。

“癢。”她輕聲說。

我伸出食指按摩她的耳輪。她右手握住我的拇指，左手握住另三根手指，仍然閉目靜靜躺著。有時候，她輕輕喊一聲“爸爸”，我也輕聲應答，然後又是寂靜。輕微的一呼一應，宛若耳語和遊絲，在茫茫宇宙間無人聽見，不留痕跡，卻愈發使我感到了訣別的分量。人間一切離別中，沒有比與幼仔的訣別更悽苦的了。無論走的是自己還是孩子，真正被棄的總是這幼小的生命，而絕望的憐子之情也使做父母的強烈感覺到了自己面對上蒼的被棄。這也是最寂寞的訣別，生者和死者之間無法有語言的安慰、囑託和紀念。

可是我又聽見了妞妞的輕聲呼喚：“爸爸。”

我俯下身，她伸手抓摸我的臉和嘴唇，把小手伸進我的嘴裡。

“爸爸心疼。”她說，聲音很小，但我一字字聽得分明。我流著淚舔吻她的小手，那隻沾滿我的淚水和唾沫的溫柔的小手。

六

妞妞睡著了，我守在床邊磕睡，朦朧中看見一個穿黑衣的高大男子，後面跟著穿白衣的雨兒。他們走到藏度冷丁的櫃子旁，開鎖，取出藥劑。那男子一支接一支劃破小玻璃瓶，