第1部分(第4/5 頁)

年級的一名學生。我的學前班是在周容路小學完成的，爸爸媽媽也特別希望我能在那個學校就讀，因為那是名校，而且離家近。但由於我的戶口所在地是新華路，而以當時家裡的經濟條件，根本沒有選擇學校的能力。

新華路小學離我們家，大概有20分鐘的路程。

對於自己有限的（六個月）小學時光，我的記憶總是支離破碎。（在四川隊集訓的時候，我還在四川省游泳館旁邊的成都市金陵路小學上過一段時間的課。我當時屬於插班生，上的是三年級。但一年後，隨著我被打回重慶，那段美好的日子也很快過去。）

很多運動員在學校的時候，可能會對基礎性很強的數學頭疼，不過我卻恰恰相反，每次我的數學都是班上第一名。現在想來，我數學成績好，可能是從小“節儉成性”的緣故。從玩遊戲時的火柴棍、存零錢到購買郵票的各種計算方法，眾多實用性強的動手能力教育，給了我提高數學成績的廣闊空間。當然，與當時那些成績拔尖的孩子相比，我的學習還是有一定的差距。另外，由於我性格內向，我在學校始終是不被人重視的“醜小鴨”，直到那次學校挑人。

在開學兩個月後，重慶市青少年第一業餘體校跳水隊教練徐貴祿來校挑苗子。當時我們剛上完第一節音樂課，老師剛教了簡單的五線譜，還有《我們的祖國是花園》這首歌。我還沉浸在歌曲的美妙旋律中時，班主任走上講臺：“同學們，一會兒去操場集合，有重要的事情要宣佈。”

呼啦，大家都像沙丁魚似地衝向操場，發現一年級其他班的同學都在。當時一年級有三個班，我們是二班，一個班大概有４０多人。“玩什麼遊戲需要這麼多人啊！”我心裡嘀咕。

輪到我們班了，一個很精幹的老人出現在我們面前，班主任介紹說他就是徐教練。徐教練有著體育人特有的爽快：“同學們，今天給大家測一下立定跳遠。”隨後，他在水泥地上劃出兩根線，距離是１米６０。

徐教練隨後讓隊員排隊一個個地跳，很顯然，沒有一個人越過那條線。

輪到我了，猛一發力，在落地時小夥伴中出現了騷動，我超過了那條線！吃驚的徐教練隨後讓我再跳三次，次次過線。其實，跳遠對我來說，只是小CASE。重慶多山，和大人出去時，我從來不喜歡走直路，而是選擇斜坡蹦來蹦去。在院裡和夥伴們比賽跳遠，我也總是比他們遠很多。

三個班同學都跳完了，最後被徐教練留下的，只有我一個。

徐教練隨後把我叫到班主任辦公室。當時在調皮的小孩眼裡，辦公室就是“鬼門關”。膽戰心驚地來到辦公室，徐教練命令我站在桌子上面，把鞋和外衣脫了。當時是１１月，天氣有些冷了，但我不敢違背教練的話，脫得只剩下小背心。徐教練拿了根“繩子”在胳臂、腿和臀部比劃了半天。隨後，他對班主任說，“這個孩子，手臂較長，肩關節靈活，協調性和彈跳力好，我們收了！”

隨後，徐教練寫了張紙條，是在學校傳真影印紙上寫的，有很重的油墨的味道。老師叮囑我說：“把這個條帶回去給你家長，別千萬別丟了啊。”

這是我第一次被老師另眼看待，因此，這個紙條在我心目中，就像中央下發的紅標頭檔案那麼神聖。不過，那天我並沒有意識到自己的命運會有怎樣的改變，我依舊在放學路上後看了半天電子遊戲，然後飛奔回家。到了家裡，我眉飛色舞地向父母描述白天的每個細節，最後告訴他們，全年級，“只有我一個被選中了。”

不過，他們看了紙條之後，卻給我潑冷水：“去體校訓練？！我們上班這麼忙這麼累，哪有時間送你去？別給我們找事了。”

我搶著回答：“不要你們送，我自己去。老師說，機會難得，我一定要去試試。”

txt電子書分