第12部分(第3/3 頁)

“我們要過年了，過了年你再來。”看著城市上空的煙花和遙遠的星穹，他只有走，不停的走，雖然他不知道去哪兒。

txt電子書分享平臺

農村：被背叛的記憶（4）

畢業後，他去內蒙工作，在北京轉車。站在六月的炎日下，他在電話裡說：我們小的時候都唱“我愛北京天安門”，可我發現北京根本不愛我。

他坐計程車，下車的時候，別人要200塊。他跟別人犟了幾句，一群人衝過來，拳頭和腳像雨點一樣落在他身上。

這個地方不屬於我們，他說。他走了，去了內蒙，一個遙遠的邊防小鎮。

“下去，下去！”

我在人堆裡擠來擠去，幾個胖女人把我夾在中間，寸步難移。背上一個大包，手裡一個大包。

我剛到杭州，在公交車上，車已經開了。

我把包放下來，擱到地板上，往前擠。兩個一臉茫然、衣衫襤褸的的女人站在車門口，因為他們根本就聽不懂那些人在說什麼。

穿著白色工作服的女售票員用力的推她們，大概是想把她們從門縫裡推下去。

怎麼回事？我問售票員。

她們不買票。

是真的嗎？我轉身去問她們。

她們在說什麼，我聽不懂，大概的意思是，她們不是不買票，是她們不知道坐公交車得自己投幣，她們沒有準備零錢。

我掏出兩個硬幣，塞進投幣箱，推開售票員，讓她們站了上去。

我和同學在深圳。

站在火車站出口，一個同學說：啊，什麼叫現代化，來過了深圳才知道什麼叫現代化，高樓大廈啊……我們參觀深交所，一個同學說：啊，錢在這裡算是什麼呢？

門外那些從路燈下逃亡一樣閃過的身影，那些坐在高樓大廈背後的地板上賣菜的人們，那些在城市的背面徘徊著的《流浪歌》的聲音，那些地道里的乞者，他們有錢嗎？他們感受到深圳的現代化了嗎？

出了圖書城，有很高一段臺階，讓人感覺是在俯瞰世人。我知道，我會被這裡拒絕。

在我看了一些簡單的人類學的書之後，突然發現，我們那邊也許是一個很好的標本，寫成書也許可以提供很多東西。但是，我放棄了，因為這是一種出賣。

姑姑在電話裡問：你在那裡怎麼樣？不行的話，就回來吧，現在正在登記，可能會安排工作的。

我沉默良久，終於說：算了，我不想回去。

哦，要是你在那邊過得好的話，那就不用回來了，她說。她永遠是善良的，但是我不知道她身上的病魔會在什麼時候戰勝她。

我知道，我回不去，對於那片黃土地來說，無論我是否富貴，或貧窮，我再回去，雖然那裡會接受我，但我知道自己會良心不安。

因為我是一個叛徒。