第4部分(第2/4 頁)

的就是對巫術的迷信和對偶像的崇拜。所謂巫術迷信在農村已經流行了幾百年，民間叫“跳大神”。不過我想，“跳大神”不僅僅源於無知，更可能是源於貧困——無錢治病的人顯然更樂於接受巫醫神漢的廉價處方。人們曾告訴我這樣一件事：一個小女孩患了心肌炎，家人認為這是“鬼上身”了，就用各種巫醫的法子治療。孩子受到的痛苦是可想而知的，最後還是我母親堅持把孩子送到了醫院，否則結果真不堪設想。我從小生長在這裡，實際上這樣的例子有很多。村外野地裡有一些小墳就是這樣建造起來的。至今風從野地裡吹來，彷彿是孩子的哭聲……

農民有自己的幽默，他們說，千萬不要再給村裡換新領導來——為什麼呢？舊的已經吃飽了，新的豈不更難填？！當我問到村選舉時，他們則鬨堂大笑了，我便覺得臉上發燒，就好像鄉村選舉是我的主意似的。

太陽偏西的時候，我向村頭走去。幾個滿臉汗水的孩子正從田地裡回來，她們手臂裡挎著和她們的年齡不相稱的柳條筐，筐裡盛滿了在當地叫“芩麻菜”的野菜。這種有苦味的野菜是這裡的農民春天裡主要的菜餚。十多年了，或者幾十年了，這裡的孩子們都是這樣長大的。春天裡挖野菜，夏天割豬草，秋天起土豆，冬天打柴禾，拉著耙犁一大清早去撿糞……“現代文明”離這裡仍然非常遙遠。從孩子的穿戴上我就知道，她們今天的生活並不比我的童年好多少。我的童年有多苦呢？我講一個例子吧。

在我上鎮裡讀初一的時候，我過生日，媽媽給了我兩毛錢。我約好和我同齡並同學的堂哥一起到飯館去買了兩個白麵饅頭（那時候只有到過年才有細糧吃），花了一角錢。我們選了一張桌子坐下便狼吞虎嚥地吃起來。也許吃得太急了吧，一位女服務員一定看見我們被噎著了，就從廚房裡端出兩碗有幾塊肥肉的熱湯。我們很害怕，因為我們擔心她要我們為這湯付錢。也許這位好心的阿姨以為我們不好意思吃呢，就轉過了身去，這時我們急忙喝了一口湯，然後把半個饅頭塞在懷裡“機智”地跑了出去，甚至跑了很遠還回頭看是否有人追上來了！

在東北松花江上（3）

我至今還記得那位好心的阿姨，就像我至今還記得喝那口湯時嘴裡被灼燙的痛楚，以及那肉湯的香味。即使到了高中，我仍然很饞，我常在食堂裡看著有的同學丟在桌上的白肉——我多想撿起來放到自己的碗裡啊……

這就是我的童年。我想，對一個個擁有這樣的童年的孩子們說，“我們是世界上最幸福的人，我們要幫助天下受苦的人民。”這種宣傳的效果的確是很有限的。

遺憾的是，我的童年接受的正是這種教育。今天呢？當老師對那個挎著野菜的孩子講述改革開放的豐碩成果時，她會怎麼想呢？

我當天趁著夜色驅車返回了縣城。我自己的一家人已經離開了農村，而我出生的那間老屋也以600元的價格賣給了鄰居，並且已經裝修得幾乎認不出來了。

“我在自己的家鄉孤獨一人”，“我已無家可歸”，一路上，這種傷感再一次襲擊了我。我又強烈地思念起遠在海外的女兒，不知不覺間我已經淚流滿面。我也想起魯迅的《故鄉》來，我突然感到他寫得並不真實，我甚至懷疑他受到日本近代思想的“毒害”了，以致真以為自己離開了故鄉，並以為真有一個英俊的少年閏土呢。

縣裡這些年的治安情況也不斷惡化，搶劫和殺人等惡性案件不斷髮生，有些案件多年沒有偵破。政府部門也很不容易，治安經費的短缺也許也是制約破案積極性的原因之一。親戚告訴我走在街上腳步要快，並捂住自己的錢包。事實上夜裡的街道上冷冷清清，一些無家可歸的人躺在路邊，而月亮則板著千古不變的面孔，高高地掛在樹梢的後面。

現代化有很多精彩的理論，這些理論的核