第25部分(第4/5 頁)

他溫柔地吻著她，喃喃地說：“是的，我的小人兒！”

但是她不知道他說的是什麼意思，她不知道他在那兒，他的那種沉默，使她覺得似乎是失落了。

“你愛我，是不是？”她喃喃地說。

“是的，您知道！”他說。

“但是告訴我你愛我吧！”她懇求道。

“是的！是的！您不覺得麼？”他模糊地但是溫柔地、確信地說。她愈緊地、愈緊地依著他。他在愛戀之中比她安泰得多了，她卻需要他再使她確信。

“你真的愛我吧！”她固執地細聲說。他的兩手溫柔地愛撫著她，好象愛撫著一朵花似的，沒有情慾的顫戰，但是很微妙，很親切的。她呢，卻依舊好象恐怕愛情要消遁似的。

“告訴我，你愛我吧”她懇求說。

“是的！”他心不在焉地說。她覺得他的問話，使他遠離著她了。

“我們得起來了吧？”他最後說。

“不！”她說。

但是她覺得他分心了，正在聽著外邊的動靜。

“差不多天黑了。”他說。從他的聲音裡，她聽出了世事是不容人的，她吻著他，心裡帶著一個婦人在放棄她的歡樂時的悲傷。

他站了起來，把燈火轉大了，然後，很快地把衣褲重新穿上。他站著，一邊束緊著他的褲子。一邊用兩隻烏黑的大眼睛俯望著她。他那帶幾分紅熱的臉孔，亂蓬蓬的頭髮，在那朦朧的燈光下，顯得奇異地溫暖、安靜而美妙，美妙到她永不會告訴他怎樣的美，她想去緊依著他，樓抱著他，因為他的美，有著一種溫暖的、半睡眠的幽逮，那使她想呼喊起來，把他緊捉著，把他佔據著。但是她是絕不會把他佔據的，所以她靜臥在氈子上，裸露著她溫柔地彎曲著的腰股。他呢，他一點也不知道她在想什麼，但是他覺得她是美妙的，尤其是他可以進去的那溫軟的、神奇的東西，是比一切都更美妙的。

“我愛您，因為我可以進您的身裡去。”他說。

“你喜歡我麼？”好心跳著說。

“我既可以進您的身裡去，一切便都行了。我愛您，因為您為我開展著。我愛您。因為我可以這樣進您的身裡去。

他俯著身上她的柔軟的腰窩裡吻著，用他的面頰在那兒摩察著，然後用氈子把她蓋上了。

“你永不丟棄我吧？”她說。

“別問這種事。”他說。

“但是你相信我愛你吧？”她說。

“此刻您在愛我，熱愛到您以前所意想不到的程度，但是一旦您細想起來的時候，誰知道要怎樣呢！”

“不，不要說這種話，……你並不真正以為我利用你吧，是不是？”

“怎麼？”

“為了生孩子……”

“我們今日，無論誰都可以生無論怎樣的孩子。”他一邊說，一邊坐了下來束緊著他的腳絆。

“呀，不！”她叫道，“你不是真的這樣想吧？”

“晤，”他望著她說，“我們剛才所做的，便是最重要的了。”

她靜臥著，他慢慢地把門開啟了。天是暗藍色的，天腳是晶瑩的藍玉石色，他出去把母雞關好了，輕輕地對狗兒說著話。她呢，她躺在那兒，驚異著生命與萬物之不可思議。

當他回來時，她依舊躺在那兒，嬌是象一個流浪的波希米亞婦人，他在她旁邊的一張小凳上坐下。

“在您沒有走以前，哪一天晚上您得到村舍裡來，好不好？”他舉著眉頭望著她說，兩手垂在膝間。

“好不好？”她模仿著土話打趣說。他微笑著。“是的，好不好？”他重說道。

“是的，她模仿著他。

“和我同睡一宵。”他說，“您定得來，您哪天來？”