第9部分(第2/4 頁)

外，隔著一段距離，注視靈堂上關錦棠的遺像。等人群出來，他又跟出來，聽他們的竊竊私語。如此一天當中進出無數次，他不由得開始懷疑他自己的身份。這些人談論的那個似乎有通天本領的關輅是誰？如果已經有個關輅，他便不是關輅。那麼他又是誰？他不是呂木森，也不是關輅，他是何許人。他來自何方？該去向何方？

他認為他記得他父親，可是廳堂中高懸的遺像中的關錦棠，和他記憶中的父親不大一樣。夜晚人盡散去，他坐臥“雲廬”一局牆外，試圖找回些記憶。有時他站在鐵門外，看著裡面的兩層樓白色建築，冀望尋回熟悉的感覺。沒有。他對這個地方沒有絲毫印象，他完全不記得它。如果他曾在這裡住過，這裡曾是他的家，他應該多少記得一點，不是嗎？可是當他來到臺北，腦子裡想著要回家，他並沒有在街上亡目目亂逛，他直接坐車上陽明山，下了公車；沒有向任何人問路，自己走到“雲廬”門口，好像他每天都這麼坐車，然後走一段路回家似的。他覺得很茫然，很困惑。有時候他立在大門外，或進去到廳堂外面，他隱隱覺得好像聽到有個聲音在叫喚他。“進來。進來。”那聲音說。

他定神再聽，卻是裡面的主人在對前來拜祭的人招呼：“請進。真不敢當。”而後那個叫喚他的聲音就不見了。屋裡那些關家的人和親戚，他一個也不認識。他的一身褪色粗布襯衫，廉價灰黑色長褲，和髒髒的運動鞋，跟來此那些西裝革履，皮鞋晶亮，穿名牌服飾的各界名流，十分的不搭調。但就算有人注意到有個外表土氣的鄉巴佬狀的年輕人，不時從廳堂外面茫然往裡張望，也沒有人來趕他走或問他是誰。

他到底是誰？他並沒有悲傷的感覺，然而他又無法叫自己離開，不要在這個明顯的不屬於他的地方逗留徘徊。白天他像個遊魂似的跟著來祭悼的人群出出進進，在大門和廳門問走來走去，聽別人說話，想找到些……他也不知道他想找什麼。晚上他就睡在“雲廬”圍牆外面，席地而臥。偶爾會有某種聲音把他驚醒，但等他清醒的傾聽，四下只是一片沉寂的黑夜圍繞他。頭七最後一天的夜裡，他又忽然醒了過來。他的肚子餓得頭髮暈。來臺北後，他為了省錢，一天只吃一餐，而且多是一碗陽春麵打發他的轆轆飢腸。

此刻他的胃正大聲向他發出哀嗚。但是他還聽到另一個聲音，有點像是呻吟，當他側耳專注的聽，又像是嗚咽的聲音。他從地上起來，走到鐵門前，透過鏤花空隙向裡面看。除了樓下的靈堂大廳，屋子其他房間都一片灰暗。也許是死者的家人睡不著，在靈堂裡哭泣，他想。可是他怎麼可能聽得到呢？隔著偌大的庭園，那聲音清晰得彷彿在他耳畔。他扶著鐵門，想再看清楚些，不料門竟往裡推開了。夜靜更深的，他不可以擅自闖進別人私宅。他的理智如此告訴他，但他的雙腳卻有自己的意志般，走了進去。大廳的門開著，兩支白色臘燭靜靜伴著懸在牆上的關錦棠遺像。他不自覺地跨過門檻，站進廳內，默立注視相框中可能是他父親的男人。有些模糊的影像在他腦海掠過。

“爸，我要這一雙，可以嗎？”

“當然可以。”

“爸，這個可不可以借我玩一下下？”

“當然可以。”

他是個好爸爸。他恍惚地想著。一個慈愛、永遠帶著寵愛的笑容的爸爸。自遺像中回望他的一雙眼睛，是嚴肅得幾乎嚴厲的。一張蒼老然威峻的臉龐上，隱隱透著沉重的表情，好像他在擔心什麼事。他的頭轉向樓梯，腳跟著就走了過去。撫過光滑的扶欄，他抬頭往上看，看見一個小男孩，咯咯笑著從扶欄上面開心地滑下來，然後掉進下面一雙等著接他的結實有力的臂彎，他們大笑著。“再一次！再一次！”小男孩要求。

他閉上眼睛，睜開，幻象不見了，樓梯上什麼也沒有。他緩緩拾級而上。到了頂端