第3部分(第2/5 頁)

道出來的事情，他聲音裡的痛苦，猶存餘悸，震撼了她。“哦，對不起。我不知道。我……對不起。”除了道歉，她不知道該說什麼。他握著她的手鬆開了，和另一隻一起插進褲子口袋。“我不想提的，可是我不希望你誤會我養尊處優，妄自尊大。”“我……”琬蝶歉然又難過，並因他如此在乎她對他的想法再次感到受寵若驚。他對她微笑。“現在我們可以做朋友了嗎？” 這一刻，她沒想到他的保鏢，那兩雙在對街緊密地盯著她的眼睛。她只看到一個忽然變得像個孤單的小男孩的男人。一個寂寞，渴望朋友的小男孩。“如果你保證我的安全的話。”她對他說。

他的笑容擴大。“你有一個隨時聽候你差遣的保鏢了。”他伸出一隻手。琬蝶和他握住。他掌心的面板出人意料的粗糙。“好啦，保鏢。你想到什麼地方坐坐？ ”他再次教她吃了一驚。他露出尷尬的表情，說，“我不知道。除了我住的地方，我不知有何處可去。”

第二章

臺灣嘉義縣六腳鄉六南村

呂木森才到門口，就聽到他阿母又在嘀嘀咕咕念他阿爸。

“嫵宰見笑……一年換二十四個頭家……飲飽困，困飽飲……棺籃仔假燒金……” 都是些重複了十幾二十年的老詞，他都聽膩了，難怪他阿爸老僧入定般，任她搬破嘴皮，全然無動於衷。左腳前面一瓶空了一半的米酒，右腳前一堆花生，兩腳中間空地上一地的碎花生殼，呂進財就這麼蹲在屋廊下，右手抓把花生，手心一夾，殼和皮全吹到地上，留下一粒粒渾圓飽滿的花生仁在手心裹，他就這麼左手撈酒瓶，右手花生的，可以在那蹲上大半天。呂木森小時候覺得阿爸吹捏花生的本領十分神奇，蹲在旁邊跟著學，等他要站起來時，兩腿麻得一屁股跌在地上，他阿爸哈哈大笑，他阿母卻氣得破口大罵他們上樑不正下樑歪。她以為阿森年紀小小也跟著喝酒。

“阿爸。” 呂木森經過阿爸身邊，喊了一聲。 他阿爸眼皮也沒抬一下，也沒任何反應。

以前，很久以前，他阿爸不是這麼冷漠。他十之八九都是醉茫茫的，可是他對阿森很好。他不大說話，但有好吃的都揀出來給阿森。有了錢先買東西給阿森。多半是漫畫書、筆記本和鉛筆之類。剩下的錢才拿去買他心愛的米酒。不過他買東西給阿森，都特別叮嚀不要給阿母看見。

阿森從小就愛看書，可是家裹太窮，沒法讓他上學，而且他記憶中，他們老是在搬家，幾乎難得在同一個地方住上超過三個月。

阿森小時候只能把眼睛貼著門縫，眼巴巴地看其他小孩背著書包，嘰嘰喳喳，成群結隊去上學。他很好奇學校到底是什麼樣子，一定是個很好玩的地方，因為那些小孩每天放學時，個個都蹦蹦跳跳，開心得不得了。他問阿爸，阿爸沒答理，一臉的悶悶不樂，但第二天出去回來，就給阿森買了一本&lt；&lt；小人國&gt；&gt；。那是他擁有的第一本書。阿森高興極了，也很驚奇。因為他沒上過學，可是他發現可以讀書本裹的注音符號。阿森央求像別的小孩一樣去上學，捱了阿母一頓臭罵，從此再不敢提起。

每隔一些時候，阿爸會悄悄問他上次買的圖畫書看完沒有，他總忙不迭點頭。不久他就會在枕頭底下發現一本新書。後來阿爸發覺阿森用一小截撿來的鉛筆，跟著書本，一筆一劃自己在紙上練習寫字，又給他買了鉛筆和練習簿。

這一直是他們父子間的秘密。阿森記憶裹，阿爸本來就不多話，最多阿母嘮叨得太久，耳朵撐滿了，才大聲吼幾句三字經。而後年歲越大，他越沉默，連阿森也不大搭理了。大概裝聾作啞最後成了習慣吧。呂木森走進廚房，把便當從塑膠袋裹拿出來。“阿母。”自很久以前開始，他叫她便只為了不叫好像不應該。最初她會回一聲：“我沒那麼好命。” 後來索性不