第13部分(第3/5 頁)

一家人忽然從菸葉的掩蓋中站了起來，他們手裡拿著剛剛打下的菸葉。技術員上去跟他們搭訕，詢問收穫情況。文靜看到一個正在打菸葉的小男孩，關切地問：“弟弟你沒上學嗎？”

“放學了！”小男孩說完害羞地彎下腰，繼續幹他的活。他很有規律地將每一棵上兩到三片葉子掰下，整齊地碼在壟上。那種壟，正如技術員所說，是為了保溼所設的；也為了更好地排水，因為每兩條壟之間，就是一條溝。

文靜已經下到田裡，學著小弟弟的樣子，幫助他打葉片。Coco也放下揹包，走了過去；但很快又走了回來，舉起手向姜燦撇嘴—手上已經變成黑而且黏的模樣。

農戶忙說：“髒到你的手了，姑娘，這個黏手的！”

技術員說：“菸葉多漿汁，開始是｜乳白色，見空氣就變為黑色，很黏的。”

那邊農戶掐了一把煙花，走過來送給Coco，Coco再也不敢拿，躲到一邊。阿彌接過了這束花，像喇叭花一樣的骨朵，粉紅中透著鮮紅，花朵不茂盛，但很是嬌豔。人們從不問玫瑰和牡丹孕育了什麼，卻對她們倍加鍾愛。這種花孕育了大部分男人的口中消遣，卻幾乎沒有人見過它的樣子！

技術員應姜燦的提議，熱情講解了菸葉的苗期栽培。首先是大棚育苗，菸草幼苗對溫度要求高；此外菸葉籽變種很厲害，大棚育苗所用的籽由菸草公司統一提供，不能用自家產的籽。接下來是移栽，移栽環節，對於農戶重要的是壟地；這種“壟”能提供一種獨特的排水而又保墒的作用，所以大家看到的煙田跟其他作物的田地面貌是不一樣的。在煙苗生長的過程中，鬆土、施肥、澆水樣樣不能少；長到了一定的高度，還特別需要打頂—將早開的花頂剪掉，農戶送給Coco的那些花是應該掐掉的。這個時節，菸葉已經可以打葉了，一般底下的一兩片葉子去除不要，當第三、四片葉子由青色漸轉為略帶黃｜色時要及時打葉，遲了不行、早了也不好！打葉的時間比較長，一株煙上的十幾片葉子，中間偏下部的葉子又大又好……

在技術員的介紹中，遠處的炊煙裊裊升起，農戶一家不得不停止手中的活計。天色已經暗了下來，在菸葉叢中幹活，光線已經不夠，農戶邊將菸葉裝擔，邊向大家介紹他可以預見的收成。阿彌不記得他收成是多少擔，投入的多少錢，但記得他說準備留一些菸葉給自己抽。四川很多地方的農民仍然在抽一種叫做“葉子菸”的土產曬葉，這是一種類似於雪茄的東西。部分人還沒有扔掉旱菸袋、水菸袋。這些吸菸方式一方面可以作為貧窮的標記，另一方面也可以認為是傳統菸草文化的保留。那個菸農說：“還是自己種的煙抽起來有勁。”目送菸農一家人向著炊煙遠去，　姜燦他們也準備打道回府。煙田裡，一列列、一行行的煙株像列隊計程車兵，驕傲地為他們送行。

在回旅館的車上，文靜說到對菸農一家“夫唱婦隨”生活的嚮往。

Coco問：“為什麼不叫做‘婦唱夫隨’？”

她們並沒有由此引發爭論，卻提出了一個亙古的難題。社會學家曾經發表權威論斷說，男女在生活中的不同地位，首先取決於性關係上的主動和被動地位。毫無疑問，男子由於在性生活中佔有主動地位，所以將這種主動轉化成為日常生活中的支配地位；而女子的被動角色，帶來了思想上、行為方式上的被動傾向。人類學家還從男女的身體結構來進一步論證，男人的身體強壯、有爆發力，更適宜從事開拓性的生產活動；而女性的身體更適宜從事要求精細的活動。所以通常有“男主外，女主內”的性別分工，似乎有著自然選擇的合理性。但社會發展的方向常常是與傳統的合理性背離的。如今主要以腦力勞動為主的時代，女權主義者當然會懷疑，女人究竟是什麼樣的角色？　Coco這樣的白領麗人，更會聯絡遠古曾有過