第35部分(第4/4 頁)

我們走回了屋子裡面，圍坐在了廚房的桌子旁，講了一些有關馬利的趣事。我們時而熱淚盈眶，時而開懷大笑。詹妮講起了在拍攝《最後的本壘打》期間，當一個陌生人抱起了當時還是嬰兒的克羅時，馬利表現得異常瘋狂的故事。我談起了他是如何拉扯著拴在脖頸上的皮帶橫衝直撞，以及在我們鄰居的腳踝上撒尿的故事。我們描繪了他所毀壞的所有物品，以及我們為此所花費的上千元美金。現在，我們可以笑著談論這一切了。為了讓孩子們感到好過些，我向他們說了一些我自己對此都不太相信的話。“馬利的靈魂現在已經飛到狗天堂裡面了，”我說道，“他正在一片巨大的金色草原上自由地奔跑著。他的骻部又好了。他的聽力也恢復了。他的視力重新變得敏銳了。而且他所有的牙齒又都長齊了。他又回到了他那主要的生活內容之中——整天追逐小野兔。”

詹妮補充道：“而且還有無數個屏風可以讓他穿來穿去。”一想到他在狗的天堂裡面肆意妄為、逍遙自在的畫面，我們每個人都不禁放聲大笑起來。

那天早上就這樣過去了，我仍然需要去報社上班。我獨自走到了他的墳墓旁，把洞穴填滿了，然後用我的靴子輕輕地、滿懷尊敬地把鬆軟的泥土填塞進了洞中。當洞穴與地面齊平的時候，我便把從樹林裡搬來的兩塊大石頭立在了墳墓上面，然後，我回到了屋裡，洗了個熱水澡，驅車前往辦公室去了。

在我們埋葬完馬利之後的一段日子裡，整個家庭都安靜了下來。這隻許多年來一直都是我們談話和故事的取樂物件的動物，如今卻變成了一個忌諱的話題。我們試圖讓生活恢復正常，而談論馬利只會讓日子變得更加難過。科琳尤其無法忍受聽到馬利的名字或者看到他的照片。她的眼淚總是會奪眶而出，然後，她便會握緊她的小拳頭，生氣地說道：“我不想談馬利！”

“我知道，”我說道，“我也很想他。”

我想為馬利寫一篇道別的專欄文章，但是我擔心，我的全部感情都會傾瀉而出，最後成為一種脆弱的、情感過度的自我放縱，這樣只會讓我感到羞愧。所以我繼續撰寫著與我此刻的心情並不是最為貼近的話題。然而，我隨身攜帶著一個錄音機，當頭腦中一有想法的時候，我便會記錄下來。我知道我想按照他本來的樣子去描繪他，並不打算將他的形象進行一番美化。許多人都會在他們的寵物臨時的時候對其進行重新塑造，把它們變成了不可思議的、高貴的動物，為它們的主人做所有的事情，就差沒有煎好早餐的雞蛋了。我希望自己能夠誠實一些。馬利是一隻從來都無法理解與服從軍事管理系統的動物。誠懇地說，他或許是世界上表現得最為糟糕的一隻狗了。然而，他從一開始就領會了什麼才是人類最好的朋友的要領。

在他死後的一個星期裡，我好幾次都走到了山腳下，站在了他的墳墓旁。一部分原因是我想去確定沒有任何野獸在夜裡來過這兒。墳墓保持著沒有被打擾的狀態，可是，我已經能夠預見到，在春天的時候我需要加上兩輛手推車的泥土量，來把正出現下陷的凹陷處給填滿。大多數時候，我只是希望能夠與他談談心。我站在那兒，發現自己的腦海裡不斷浮現出他生活的點滴片段。對於馬利的離開，我的悲傷程度居然超過了我對於某些認識的人去世之後的難過程度，這讓我感到非常窘迫。這並不是說我將一隻狗的生命與一個人的生命等同視之，而是因為，在我的家庭之外，很少有人曾經那麼無私地為我付出過�