第16部分(第2/4 頁)

信中，曾提及此事：

明明吾兒：

我在4月13日傍晚五點十幾分，接到你親筆信，非常高興。你說的你在青年有一番貢獻要獻給國家，是呀！我非常同意你的主張。我現在（是）72歲的人。說我落後，我也承認，但你們要前進，我絕不能在後面拉你們的後腿。你們放手前進吧！……

前日發動（表）一個訊息，河北邢臺幾縣五點十幾分，發生地震，有好幾縣人畜頗有損失，我聽了這話，頓時就急得什麼（似的），趕快就命伍哥向中央美術學院打聽，還好，一會兒美術學院向各家發通知，邢臺縣發生地震，學生都無事，你那兒想必吃了一驚。信尾忽然看有你一首七絕，你押韻押得都不錯，只是平仄調換的不對，這不要忙，用心學一學就會了，等你回家來慢慢兒學吧。此祝進步

我寫字還是不行，這封信寫了我一夜。

父 恨水書 四月十六日

父親在得知我即將去參加“四清”時，給二舍妹一信：

蓉蓉吾兒：

你寄我的十一日信我已經看過了，我的錢已經交給你伍哥的手中，伍哥表示昨日是星期日，星期一準交給你學校，我想你學校準給你寄吧。你伍兄也是要走的，要到的地方是甘肅靜縣（伍注：信誤，應為寧縣），在陝西交界的地方，搞的是“四清”，一半年才能回來，大約你二人不會回（會）面了。此祝

進步

父 恨水書 二月二日

孤寂病弱的老父想念兩個在外地的妹妹，關心她們的生活和健康，給她們寫信是老父晚年生活的慰籍。我需要說明的是，父親一生有個習慣，寄信和郵稿從不假手於人，不管回覆一素昧平生的讀者普通訊函，還是給報社寄發稿件，他都要親手送到郵局或放進郵筒。從我記事時起，就是在避難山村抑或回到北京，他都是如此。從這小小的一件事，可以看出他忠誠守信和嚴肅執著的職業道德。當他每次給妹妹寫完信，都要邁著行動不方便的雙腿，由我陪著他去附郵。寄完了信，父親便數著手指，盼著妹妹回信，有時回信遲了，他便輾轉難眠，在給大舍妹的一封信中，曾經描述過自己思念女兒的心情：

明明吾兒：

你已有半月多沒有寫信來告知一切，我非常地掛念……

說起來日子也不算多，可是每晚盼著，半晚醒了枕頭哭溼了半個，你工作還沒有了，工作了時同我寫封信來，千萬千萬……

。。

在“文化大革命”中（2）

讀者諸君，請想一下，一個被病魔纏身的70多歲的老人，思念女兒竟會深夜哭溼了枕頭！為了告慰外地的女兒，老人顫抖著手，艱難地握筆，親手寫信，竟寫了一夜！誰看了這樣的信，都會為之感動得淚下。

1966年7月，我們工作組奉命中斷了甘肅的“四清”，回到北京。剛下火車，在火車站還沒有御下行裝，耳畔就響起了“打倒”之聲，有人已被“揪”出來了。過了不久，就是那令人不寒而慄的“八月恐怖”。在這不正常的日子裡，是非完全顛倒，父親的老友無一倖免，全都被“揪”出來，關進了“牛棚”。這些事情，我們都瞞著有病在身的父親。兄妹們用溫情織成了一張薄薄的紗網，遮圍著父親，不讓他受到外界的刺激，因為他太虛弱了，經不得半點傷害。儘管是無“班”可上，但是每天我們還得到單位去“搞”批鬥，每天早上去，都是提心吊膽，因為不知何時大禍臨頭，被“揪”出來隔離審查，好不容易熬到了下班，匆匆趕回家。看到老父親安然無恙，才算鬆了口氣。

就在這惶然不可終日的煎熬中，附近高喊“打倒”、“砸爛”的喧囂聲浪，還是時時傳進我家的小院。緊挨著我家的左鄰右舍都遭到了“抄家”的厄運。聽著隔壁傳來的叫罵聲、鞭打和翻箱倒櫃