第4部分(第2/4 頁)

先生歡迎父親到他那裡工作，不過月薪很低，只有10元，父親初來乍到，不是為了錢，就欣然同意了。一言敲定，先借給了父親一個月的工資，他交付了會館裡的伙食費，又寄還了桂家老伯借給他的錢。萬事開頭難，這個“頭”還不錯，父親心裡著實高興，一高興，就做出了一件出人意料的事。這時，正值“民國三大賢”梅（蘭芳）、楊（小樓）、餘（叔巖）聯袂演出，這可是千載難逢的好機會，於是他在當日晚上，把他全部家當僅有的1元錢，買了戲票，去聽梅、楊、餘的戲，這件“傾囊豪舉”，是他引為平生得意之事，到了晚年，還笑呵呵常常提起。另有一件遺憾的事，也與京劇有關。他非常想一睹被梁啟超譽為“四海一人譚鑫培”的表演風采。父親在上海時，正好譚氏也在申演出，但是父親一文不名，連吃飯都成問題，哪裡有錢去買戲票。等到了北京，譚氏已作古3年，終是未能欣賞到譚鑫培的藝術，父親為此抱憾不已。說起京戲，還有一件事，讓我永不能忘。1958年，梅蘭芳先生率團在京演出，那時買一張梅蘭芳的戲票，是難上加難，我好不容易託人買到了戲票，興沖沖回家，讓父親去看，我想他一定會喜出望外，但出乎意料的是，父親說他不想去，讓家裡人去吧；我告訴他，這戲票是千難萬難，特意買給他的。父親的回答是：“梅蘭芳已經是60多歲的老頭子，再演小姑娘恐怕是不適宜的了，我要留一個美好的梅蘭芳在腦子裡，所以就不要看了。”父親的話先是讓我訝異，後是深深地感動了我，沒有想到父親對美的追求是這樣的嚴格，這樣的認真，對他來說，美是神聖的，要求是美的極致，不能有一絲一毫的貶損，父親一個不經意的舉動，既讓我受到震撼，也讓我受到教育！

父親到北京，原來是想到北京大學去學習，但是先必須解決餬口的問題，所以只有先工作。他初到北京，薪水微薄，舉目無親，工作之餘，就在會館裡悶頭讀書，他那時正攻讀《詞學大全》，興之所至，也會照譜填一闋，這些詞只是抒發自己的感觸，並不是為了發表，長調小令都有，填過就丟，自己也不保留。一天，父親正在填一闋《念奴嬌》，同鄉方竟舟先生來訪，隨手把這闋詞拿走了，父親並不在意，過後就忘。不料事隔三四天，那位方先生突然又作不速之客，進門就說，那闋《念奴嬌》被一位朋友看到了，他讀了“十年湖海，問歸囊，除是一肩風月……”之句，大為傾倒，讀其詞，而心儀其人，非常想見父親，所言的這位朋友就是成舍我，兩人一見如故，從此合作多年，被人贊為珠聯璧合的搭檔，成先生後來成為報業鉅子。

成舍我和父親相識後，要父親到他任總編輯的北京《益世報》去幫忙，父親很高興地答應了。父親進了《益世報》，因為成舍我也喜愛詩詞，做學生時總愛搖頭晃腦琢章雕句，所以得了“搖頭先生”雅號，兩個所好相投，唱和聯句，往往通宵達旦。以後父親又兼了其他報社之職，用父親自己的話說做了“新聞苦力”，他既無工夫，也無機緣去搞喜愛的文藝，這樣過了5年，歷史來了個轉折，他的人生之旅也拐了個大彎！1924年，成舍我籌到了一筆資金，他要幹一番大事業，他知道只有張恨水才能幫助他完成這個壯舉，於是他要父親辭去一切工作，幫他創立北京《世界晚報》，要父親負責文藝副刊，這是父親喜好的工作，不禁見獵心喜，就毫無條件地欣然應諾了。

主編《夜光》與《明珠》（2）

1924年4月1日，北京《世界晚報》正式創刊了，報館設在西單手帕衚衕35號。因為資本少，人手自然就少。成舍我只約了父親和龔德柏兩位編輯，龔先生也是辦報高手，素有“龔大炮”之稱；而做報紙發行及企業管理工作的，則是成舍我北大同學吳範寰先生。他們當時都是未滿30歲的青年，“為自己辦報”，是多年的心願，所以一心一意投入工作，編輯部