第20部分(第3/4 頁)

這也就是她永遠也無法超越自己前期的作品的原因所在。

今年是張女士逝世十週年，我本來是想寫一篇文章紀念她，寫到最後卻成了批評；然而說的都是真話，也正是因為愛之深，所以才言之切。再說白一點，我對張的批評不是因為她的生活境遇，其實對於很多作家來說，貧窮和落魄都是家常便飯，然而為什麼他們生活在窮困的境況中卻越發能寫出偉大的作品？就說張最喜歡的《紅樓夢》吧，曹雪芹寫《紅樓夢》的時候連飯都吃不上，孩子全都餓死了，那是怎樣的一種痛苦和絕望？但是他寫出了中國最傑出的文學作品，我們可以想象，這是何等廣闊的胸懷！而這才是他作為一個作家真正的偉大之處。總之，張愛玲的命運是一個悲劇。然而這個悲劇卻不是一個作家的悲劇，而只是一個女人的悲劇。張的文字繁華似錦，美豔非常，但如果精神的境界上不去，縱使終其一生，也只能成就一個“惘然記”了。

2005．5．28．於倫敦寓所。書　包　網　txt小說上傳分享

讀書筆記（（3）《抵達之謎》

鍾宜霖

奈保爾的小說《抵達之謎》，寫於他五十五歲左右。書的扉頁上說：“心懷摯愛紀念我的弟弟，他1945年2月25日生於西班牙港，1985年8月13日逝世於倫敦。”但是在看到第二卷的時候我才感到這本書原本不是為他弟弟寫的，而是為了一個連作者自己都沒有預料到的人：他自己。

全書共五卷，第一卷很羅嗦，雖然文字還是大師筆法，文筆非常好，但還是掩飾不住內容的羅嗦和貧乏。已經是他創作的中後期了，難免如此。看到第二卷的時候精彩的東西出來了。也就是我下面將要摘錄的這一段文字。在這一段裡他說他在看到義大利畫家喬爾吉奧*基里科的一幅名為《抵達之謎》的畫的時候，“這個題目以一種間接的、詩意的方式，使人注意到我自己體驗中的某種東西。”雖然後來他才知道這個題目並不是畫家本人起的，而是一個叫做阿波利奈爾的法國詩人起的。這個超現實主義的法國詩人英年早逝，曾經讓畢加索和很多藝術家痛心疾首。也就是在看到這幅畫家的繪畫以及詩人的題目的時候，奈保爾開始產生了關於一部小說（或者說一個故事）的構思。

這個故事“將發生在古典時期，在中世紀”，他這樣寫道，然後他說，他的敘事方式將會很樸素和簡單，沒有任何創作風格和歷史評論上的企圖。這個小說的全部故事就是為了某個他（作者）暫時還沒有想出來的原因，這個男主角將要抵達一個港口。整個故事是這樣的：

“他將離開那沉寂和淒涼，那空虛，走向一個門口或者大門。他將走進去，並被一個人口擁擠的城市的生活和喧囂所吞沒（我想像出的東西好象是一個印度集市的場景）……他來的使命將給他帶來一些遭遇和冒險……逐漸地他將會在那裡產生一種感覺，他正在變得無路可走；他將失去他的使命感；他將開始知道他只是迷路了。他的冒險的感覺將被驚慌失措所代替。他想要逃跑，想要回到那個碼頭和他的海船。但是他將不知所措。……在緊急關頭，他來到一扇門前，開啟它，並且發現自己回到了那個他當初抵達的碼頭。他已經獲救；世界一如他記憶中的那樣。只有一樣東西現在正在失去。……這位旅行者已經過完了他的一生。”

這是全書中最精彩的一段文字。很遺憾這卻是他關於另一部小說的構想，而不是這部他正在寫的小說本身。如果這個小說本身是按照這個構思這麼寫的那就太偉大了，可以成為又一部傑作。可惜的是他沒這麼寫。至少在他這本《抵達之謎》裡不是這樣。引文中的重點句子是我標註的，看到這裡的時候我###不住在書頁的空白邊緣上寫道：

“Great！　That’s　himself。　About　life。（太