第21部分(第3/4 頁)

長篇小說，而喜歡其短篇。或者是他自己對寫長篇更有自信。呵呵。）

海明威寫一個女孩：“你屬於我，巴黎屬於我。”

（我的天哪，世間竟有如此動人的文字！）

當兩位大師相遇的剎那，他們誰也不會想到，這短短的邂逅竟然可以成就一篇如此好文。到底是出自大家，作家寫作家就是不同凡響。然而此篇較之馬爾克斯其他的作品來說，又只是滄海一粟了。所以說，最偉大的文學評論永遠也無法企及最偉大的文學作品本身。如此。

鍾宜霖

2005．5．1．倫敦。　。　想看書來

讀書筆記（11）索爾*貝婁談知識分子

鍾宜霖

說明：這篇文章發表於1966年7月，題為《Intellectuals》（知識分子），作者索爾*貝婁。這傢伙實在是太厲害了，我的筆記本上滿滿地抄的全是他的文字，自己的話一句沒有，最多隻是偶爾加一句詮釋，這哪是讀書，簡直就是抄書了。只恨他字字珠璣，令我欲罷不能，就差沒把他的整篇文章一字不漏地抄下來。在真正的大師面前，我只能頂禮膜拜，並且無話可說。也許這也正應了維特根斯坦的那句話：“面對不可言說的東西，我們應該保持沉默。”

Wyndham　Lewis：文明將自己一分為二，侷限住最具創意和最聰明的事物。（如“知識分子”與“大眾文化”。）

知識分子並未遭到清算，相反的，他們的認輸和影響力大有增長。……因為他們是政府不可缺少的耍角，發表的意見字字珠璣，所代表的便是合法，取代了神職人員的地位。老沃爾特*惠特曼宣稱：“教士離去，神聖的文人降臨。”（哈哈！厲害！！）我說的並非是這批文人的“素質”，而是他們增長的勢力。

（在經過二戰後各大學學院對數百萬人的“文學教育”後，）目前我們有了相當大的文學社群，以及勉強稱得上的文學文化，但在我看來那是個非常壞的文化。

文人的養成是在大學，而非市井之間，或自由奔放的社會。大眾傳媒與大學贊助的季刊，吞沒了文學###的報章雜誌。領人薪水的教授廉價提供文學###的文章，結果只是扼殺了同行的對手。……因此，大學正在生產大量的文人，這些文人或教書，或寫作，或從事出版業。……他們所做的相當有限，只不過是將經典之作轉變成其他形式的論述，將想象翻成意見，將藝術改成認知。他們只是換個不同的角度，將所有的東西重新詮釋，而且通常是變得更難懂。他們讓人絞盡腦汁去理解作品，而非讀後產生感受或反應。

有時候他們似乎在製造“知識分子的歷史”，形成一種次文化，不太切合藝術本身，倒比較適合他們和他們的學生（比如大學教授和理論研究者）。有時候我覺得他們在刻意營造出一種20世紀新形態的文明知###。……這也許有部分是文人強求藝術要有意義所產生的結果。

……我們付錢給心理學家，請他們###我們的心靈，以科學的眼光重新描述我們的個###，最起碼用語言將我們的意識合理化。……然而，我們的文人重新詮釋一切的結果卻是每況愈下，抹黑現世，向同輩否認創意視野的存在。他們自認為是現代經典作家惟一的傳人。……彷彿他們是這些大師惟一的代表。……因此他們享受到某種上流社會的特權。他們是快樂的少數人。（所謂文化“精英”）

現在有明顯的跡象表明，美國大學所謂的人文學知識分子，正想將文學據為己有，從作家那裡奪走文學。……這些知識分子如何對待文學？他們談論文學，珍藏文學，靠文學混飯吃，憑文學成為社會精英，以文學做論述。文學是他們的材料，他們的資本。……他們想利用現代傳統的文學，製造出更高明的東西（所謂理論）。他們