第2部分(第4/5 頁)

不得。我不知道自己怎麼會變得這樣愚蠢。本來我是很想和老師一起吃飯，多聊一會兒，畢竟有一年多沒見了，有很多話要說，偏偏就這樣不尷不尬地退了場。這種微妙的東西如果分析下去，會變得很有意思。生活中無時不刻存在著的荒誕。

坐在劇場，我還從來沒有經歷過這樣看的戲：七點半才開演，但從六點半就開始陸陸續續來人佔座，十分鐘後，所有的座位已經全滿了。如果不是我及時趕到，恐怕連最角落的位子都沒有了。雖然是內部演出，可還是有很多外面的人聞訊而來，在我的前排有一個很有名的電影導演，專程從很遠的地方趕來看這個戲。那麼悶熱的夏天，在一個小劇場，居然所有的觀眾都硬生生地從六點四十坐等到七點半。

還有十分鐘開演的時候，小劇場裡已經幾近暴棚，人山人海。不僅座位已經擠滿了人，就連所有非演出區的邊邊角角都站滿了人。還有人爬到了樓上，蹲在音箱旁邊。

真是好久都沒看過這麼火暴的戲了。

我跟旁邊的人要了一份戲單，在裡面找到了老師的名字。黃維若。當代著名劇作家。主要作品《滄海》、《蒼原》。我們班是他從德國回來後帶的第一個班，被學校譽為是繼78級後空前絕後的一個班。黃老師那時候經常拎著一個布袋子，裡面裝滿了我們的作業，他像個瘋子似的在學生宿舍樓裡樓上樓下地跑，挨個到宿舍找我們談作業。以致於我們談作業色變，這種恐懼心理一直延續到了今天。畢業兩年後，我曾想再考他的研究生，但不幸師母去世，老師此後數年都不招生。

系主任退休以後，系裡曾想讓他接任，老師適逢中年喪妻之痛，且一生名利淡泊，婉言謝絕，後來推薦一位年輕教師做了系主任。去年我見到老師的時候他說，他正在向學校申請提前退休，一方面是要專心寫東西，一方面也想好好撫養小孩。沒有母親以後，孩子變得更加孤單。

《眉間尺》是老師幾年前寫的一個戲，用的是戲中戲的套子，寫一個劇團在排練《眉間尺》。感覺是在嘗試布萊希特的方式。有很多臺詞，我一聽就知道明顯地是黃老師風格的臺詞，誰也寫不出來。比如說幫眉間尺復仇的黑衣人殺楚王，只是因為看上了他的脖子。

演出結束以後，所有的人起立鼓掌。強烈的掌聲經久不息。無數人跑到臺上去送鮮花。當然，送花肯定是早就安排好的，但觀眾持續的掌聲卻是真實的。

散場以後，我已經快要餓死了。一個人跑到外面的飯館吃東西。點完菜，又想起了微微，就打通她的電話，叫她過來一起吃飯。

微微是我的同學。畢業以後我工作了，她則考了研究生。現在她已經畢業，留學校當了老師。已經在帶98本科班，和黃老師一個教學小組。

我問她，以前我們都是黃老師的學生，現在你也當老師了，怎麼稱呼？

她回答，那他也還是我的老師啊。

她的回答讓我拍手稱妙。

我們班和她一起考研留校的還有一個男生，但他暫時還沒有畢業。學校要派他去印度搞研究，一年以後回來。七月份就要走。

我對他說：最近連續兩屆世界選美冠軍可都是印度美女當選，你去了印度，可以大飽豔福啦。他說那可不行，印度男人會殺了我的。

我哈哈大笑。

他已經學了三個多月的印度語和梵文。我和微微都嘲笑他，說他是唐僧，去西天拜佛求經。

在飯桌上，我向他們傾訴了我為什麼這麼晚吃飯，以及我在黃老師家因為吃飯與否所帶來的尷尬，他倆深表理解。

“主要是上學那會兒黃老師老找我們談作業，把我們都嚇怕了。已經留下後遺症了。”微微說。

我笑得幾乎噴出茶來。

第二天就是生日。