第12部分(第2/4 頁)

###，然而只有在這個時候我才會發現自己的脆弱和無能為力。現在我安靜地看著它們，那些曾經被我寫出來的文字，卻彷彿看到鏡中一個陌生的自己。

二

在現實生活裡，不可否認我是一個相當懶散的人。喜歡做的事情是讀書、寫字、聽音樂還有睡覺，這些事情佔去了我生活三分之二的內容。剩下的三分之一用來學習，工作，參加各種聚會和飯局，上網，泡吧，蹦迪還有購物逛街，如果還有時間的話就去找個喜歡的人談戀愛，當然戀愛可遠遠沒有購物那麼容易。

我曾經做過很多工作，電視臺的節目編導，雜誌的記者和編輯，還在北京電臺做過一年多的音樂節目主持。每個工作的時間都不算短，但是最後終於又都選擇了放棄。放棄再尋找另一個新的開始。也許只能說我是一個沒有耐###的人，做任何一種事情都堅持不了太長的時間，時間一久就會覺得枯燥，再好的工作也會辭掉。然後跑出去旅遊，或者在很長的一段時間裡什麼也不做不想。換一個心情給自己。

再過兩個月我就26歲了，然而一切跡象似乎都沒有絲毫的改變。我的生活仍然在單調地繼續，繼續麻木地發生著就好象它們從來未曾發生。在這個春天的下午我仍然只是坐在這裡，喝著簡單乏味的下午茶。

很少有人能真正地瞭解我是怎樣的一個人，就連我自己也不能確定。石康曾經在一篇寫我的文章中說：“我觀察到，她平日裡的神態總在不經意間發生劇變，這一點，再好的演員也望塵莫及，對於鍾鯤，從興高采烈、喜氣洋洋到黯然神傷並充滿幽怨，只需毫無過渡地花上半秒鐘。”看完他這段描述以後我非常奇怪，差點以為他記錯了，因為我從不知道自己還有過他所說的這種瞬間。年初在筆會上見到我小說的責編，江蘇文藝的副總編，他第一次見到我也很驚訝，說你要不說我都會懷疑那個小說不是你寫的。也許我在生活中給人的感覺和我的文字的確反差很大，我自己也無法解釋其中的原因。

北京是一個浮躁的城市，朋友從紐約回來，說一下飛機就感覺這兩個城市的氣質非常相似，都充滿著物慾和浮躁的氣息。我不知道紐約什麼樣子，但是我去過南京，感覺南京是一個安靜祥和的城市，充滿綠蔭和書卷氣。幾年前在雞鳴山裡喝下午茶，我對朋友說，南京是一個小說般的城市。

而我已經很長時間沒有靜下心來寫小說。離完成上一個長篇已經兩年，計劃中新的長篇至今未著一字。我寫作靠感覺，這是個相當大的弱點，因為在感覺中你永遠無法控制自己。感覺好的時候一兩月就可以寫一個長篇，沒感覺的話幾年都寫不出一個字來。比如《非一般愛情》，憋了兩年，最後一個多月就寫完了，但是那種想寫而不能寫的過程中卻是相當痛苦的。寫作是一項艱苦卓絕的事業，我這個沒有耐心的人居然還一直堅持了下來。曾經有人說，整個世界只是為了被寫成一本書，我想也許我來到這個世界也只是為了寫一本書。

三

這個春天開始流行沙塵暴，不止是北京，還分別席捲了東北和正在開發的西北。在我所居住的這個城市，天空可以在瞬間變得一片灰紫，也可以在瞬間一片煙黃。在沙塵暴的天氣裡我坐車經過平時擁堵的長安街，發現整個城市一片空曠，車輛暢行無阻只是因為寥寥可數，而路上，沒有人。

當時我以為自己產生了一種錯覺，彷彿世界的末日即將到來。這時候我開始很後悔沒有好好地談一談戀愛，把時間全都浪費掉了。也許只是因為沒有那樣一個人。一個不知道什麼樣的人出現。在空曠的城市中我想起張愛玲的小說裡範柳原對白流蘇講的那段話：“流蘇，倘若有一天，人類所有的文明都沒了，整個世界只剩下這一堵牆，那時候我們再在這堵牆下相遇，只怕你才會對我有一點真心，我也會對你有一點真心。”