第6部分(第3/5 頁)

到裡面的動靜。他察看了兩三間學生臥室。孩子們都已安然人睡，他熄了燈，回身出去。

辛格叫喚菲利普，但菲利普沒有理會。他用牙緊緊咬著枕頭，怕讓人聽到自己在啜泣。此刻他暗自流淚，倒不是因為捱了揍，身子疼痛，也不是因為讓他們看了自己的殘足，蒙受了羞屏，而是惱恨自己懦弱，這麼經不起折磨，最後竟乖乖地把腳伸了出去。

此時，他感受到了生活道路上的悽風苦雨。在他這個人生才剛開始的小孩看來，今後準是苦海無邊的了。不知怎麼地，他忽然想起那個寒冷的早晨，埃瑪怎麼將他從床上抱到媽媽身邊。打那以後，他再未回想過那番情景；葉是此刻，他似乎又感受到偎依在母親懷裡的那股暖意。他頓時覺得，自己所經歷的一切，他母親的溘然辭世，牧師公館裡的生活，還有這兩天在學校的不幸遭遇，恍若一場幻夢；而明天一早醒來，自己又在家裡了。菲利普想著想著，眼淚漸漸幹了。他委實太不幸了，這一切想必是場幻夢；他母親還活著，埃瑪一會兒就會上樓來睡覺的。他睡著了。

然而第二天早晨，他依舊在丁丁當當的鈴聲中愕然醒來，首先躍入眼簾的還是他小臥室裡的那幅綠色門簾。

第十二章

日子一久，菲利普的殘疾不再使孩子們感興趣，而是像某個孩子的紅頭髮，或者像某個孩子的過度肥胖那樣，終於也為大家所認可。然而在這段時間裡，菲利普卻變得極度敏感。只要能不跑，他就儘量避免奔跑，因為他知道自己一奔跑就越發病得厲害，即使平時走路，也扭。泥作態，步履奇特。在人前，他儘可能佇立不動，把跛足藏在另一隻腳後邊，以免惹人注目。他每時每刻都在留神別人是否牽扯到自己的跛足。其他孩子玩的遊戲，他沒法參加，所以對於他們的生活始終很生疏。他們的各種活動也沒有他的份，他只能自個兒站在一邊觀看。他覺得自己同別的孩子之間，似乎橫著一道無形的壁障。有時候，孩子們似乎也認為，菲利普不會踢足球那全該怪他自己，而菲利普自己又無法取得孩子們的諒解。他經常煢煢孑立，形影相弔。他一向饒舌多話，現在卻漸漸變得沉默寡言。他開始思索起自己跟別的孩子之間究竟有什麼不同來了。

宿舍裡最大的孩子辛格不喜歡菲利普。就年齡來說，菲利普的個兒算是矮小的，他得經常忍受各種虐待。大約過了半個學期，學校裡出現一股玩〃筆尖〃遊戲的熱潮。這是種雙人遊戲，用鋼筆尖在桌子或長凳上鬥著玩。玩的人須用指甲推動自己的一隻筆尖，設法讓它迎著對手的筆尖頭爬上去；而對手一面招架防備，一面也竭力設法使自己的筆尖迎頭爬上對方的筆尖背。誰成功了，就在自己拇指向球上呵口氣，然後用力按這兩隻筆尖，假如能把它們粘住，同時提起來，那麼，這兩隻筆尖就屬於贏者的了。沒多久，學校裡淨看見學生們在玩這種遊戲，那些心靈手巧的孩子贏得了大量筆尖。過了一陣子，沃森先生認定這是一種賭博，斷然禁止這種遊戲，並把學生手裡的筆尖全部充公。這種遊戲菲利普玩得挺得心應手，結果也只好忍痛割愛，交出全部戰利品。但是，他手指癢癢的，總想再過過痛。幾天以後，他在去足球場途中，跑進一家商店，花了一個便士，買了幾枚丁字形鋼筆尖。他把這些筆尖散放在口袋裡，摸著過癮。辛格很快發現菲利普手頭有這些筆尖。辛格的筆尖也上繳了，但是他偷偷留下一隻封號叫〃大象〃的特大筆尖，這隻筆尖幾乎是常勝將軍。這會兒，他怎麼也不願坐失良機，非要把菲利普的丁字形筆尖贏到手不可。菲利普儘管明明知道用自己的小筆尖和他對陣，無異是以卵擊石，但他生性愛冒險，所以還是願意背水一戰。再說他也明白，要是自己拒絕比賽，辛格決不肯善罷甘休。他已經歇手了一個星期，現在坐下來重新揮戈上陣，心頭止不住一陣興奮。菲利普一下子就輸掉了兩隻小筆尖，辛格