第30部分(第3/5 頁)

平穩緩慢。

盯著擋風玻璃外的街景片刻，我總算記起了這首曲子：“巴哈的作品？”

“第一號無伴奏大提琴組曲。”她點頭，抬起搭在變速桿上的右手，稍稍調低了音量。

“我不知道你也開始聽這些了。”

“他不是說你應該多聽這些麼？”提起秦森的時候還是會情不自禁地皺起眉頭，簡嵐自己大約都沒有發覺這個小動作，撇一撇嘴角無所謂地解釋，“我看這首比較舒緩，就刻下來了。”

沒想到她還真記住了秦森那些音樂胎教的理論：“還以為是你品味變了。”

聳聳肩，她兩眼一眨不眨地看著前方的紅綠燈，一時沒有吭聲。

“你爸媽過世那段時間，還有你第一次懷孕的時候……我都沒在你身邊。”等到了十字路口，簡嵐將車慢慢停下，才再次開口，“我經常會想，要是你得抑鬱症那一年是我陪著你，就沒秦森什麼事了。你會跟一個更普通的人結婚，帶著你們的孩子……我們也還都住在x市。”忽而收住了聲，她微蹙眉心平時前方半晌，最終搖搖頭，“算了，說了也是白說。”

我沒有接話。簡嵐從前最討厭的就是“如果”。但凡沒有可能發生的假設，對她而言都是令人厭惡的奢望。可是時過境遷，就連她都開始設想“如果”。

紅燈熄滅，綠燈亮起。車流重新向前湧動。

沉默良久，我還是率先出了聲：“先去見張醫生？”

“跟張醫生約的時間是下午兩點。”她手肘一動，握著變速桿換了檔，“我們先去探監，然後吃個飯再去，可以吧？身份證帶了嗎？”

“帶了。”我摸了摸衣兜，“是用什麼身份申請的？”

“老師。我說你是何友梅的小學老師。”

“也不算太離譜。”忍不住一笑，我隨口開了個玩笑，“畢竟我做過鋼琴老師。”

她輕笑一聲，緊繃的神情終於有所鬆動。

距離監獄不遠處有一個孤零零的公交車站。我們經過的時候，剛好有公交車停下。零星幾個人影下了車，拎著盆盆罐罐埋頭前行，行色匆匆。把車停在附近的路邊，簡嵐先帶我去了趟監獄的辦公樓。

探監前的檢查不算繁瑣，加上簡嵐和監獄書記是熟人，而我又行動不便，自然能得到一些優待。拿到了特里通行證之後簡嵐便推著我到了探監辦公室，女警察填寫探監記錄時例行公事地詢問了我與何友梅的關係，我想了想，還是從錢包裡拿出了一張一百的鈔票交給她，算是作為“老師”給何友梅的賬戶留些錢。

簡嵐見了似乎想要說點什麼，礙於女警在場，最終沒有出聲。

她一路陪我到大廳，和其他探監的犯人家屬一起等待。獄警站在最前邊大聲宣讀注意事項，幾次呵斥好讓在場的探監者肅靜，驚得一個還在吃奶的孩子哇哇大哭起來。抱孩子的母親趕忙將孩子按向胸口，一遍又一遍低聲道歉。

我和簡嵐沒有多餘的交談。等獄警喊到何友梅的名字，簡嵐才下意識想要過來抓我的輪椅。候在一旁的女警卻眼疾手快搶了先，低聲提醒她：“簡小姐，只能送到這裡了。”頓了頓，又向她保證，“放心，我待會兒會把魏小姐帶出來。”

“麻煩你了。”抬手握緊了手袋的的肩帶，簡嵐只得對她笑笑，而後再囑咐我：“別聊太久。”

微微頷首示意她放心，我任由女警推我上樓。

進入東面的樓道，周遭光線便暗下來，不如大廳亮堂。會見室沒有窗，哪怕是在白天也只靠頂部的白熾燈提供光亮。嘈雜聲在推開門的瞬間撲面而來，一面玻璃牆安有約二十臺電話，犯人親屬握著話筒低聲同坐在玻璃牆後頭身穿灰色囚服的犯人通話。

女警將我推到靠裡的一個位置，視線越過那些埋頭啜泣的罪犯，