第4部分(第2/5 頁)

習，從無到有，從低到高，更上層樓，這是規律。這個道理人所盡知，“有教無類”，孔老夫子對人持的是“誨人不倦”的仁愛之心。

問題是當時，以至時下，乃至未來，出版社和編輯們也要負起責任來，邀稿猶如採摘，您採摘那些成熟的果實，經過篩選、加工、包裝，奉獻給讀者豈不好事多多，玉成其志。但書的思想情調的表現，如有不當，出版者既有幫扶之責，也有棄用之權，天經地義，不要歪瓜裂棗都一律端上來，貽笑大方。而當此之時，即便有微詞與爭議，出版者當越眾而出，或“認打”或“認罰”，顯得大氣，做事磊落，至於字裡行間，出現訛誤和別字，如不是盜本，那出版社也應承擔主要責任，否則校對一關豈不虛設。

總而言之，“名人出書”不應太匆匆，但有了這一股潮流，負責的批評家能本著營建和諧，悉心指教甚或嚴辭點評，都是為這一潮流添光加彩的好事和善舉。

斷不至於像某博士在報上所言，“什麼烏七八糟，我從來沒看過。”我把這句“名言”理解為言出幽默宛爾一粲。否則，無限遐思，就會誤認為我們的教育體制是不是也出了偏差。

言歸正傳。張一玲、林金榮兩位女秀才幫我“再立新功”，並且猶如陳軍般的全力以赴，與我切磋，選題立意，一章一節都極盡思謀，我也算燈下苦熬，半年寒窗，三十萬字的文稿絕非吹灰之力可成，箇中辛苦與壓力、希望與不足、努力與困怠、寫作與職場之勞、居家與外出奔波，緊鑼密鼓，無暇稍息。讀者諸君，在下當時已近花甲，就算抄錄三十餘萬字，也很費力，何況這本書的文字仍由我心淌出。《歲月情緣》於2000年問世，本待再現輝煌，卻風波陡起，枝節旁生，就算我一千個不情願，也竟至被請上法庭，第一場法律風波開始了。

風乍起吹皺一池春水（1）

風乍起吹皺一池春水

高爾基的散文詩《海燕》是我學生時代必讀的文學範本。

如果我現在朗誦這篇散文詩，精、氣、神，均不能抒發作品高亢、激昂、響徹行雲的氣勢了。前不久，有個晚會邀我朗誦郭老寫的話劇《屈原》中的臺詞選段《雷電頌》，我坦言不能勝任。我的心目中深懼驚濤駭浪，“陰風怒號，濁浪排空”的洞庭湖水在范仲淹《岳陽樓記》的描述中也令我“滿目蕭然”了。

我尤其懼怕海上的巨浪，如果是海嘯那就更聞之色變了，我也怕那大江大湖無風波湧的茫茫聲威。

但在玉淵潭邊漫步時，風乍起吹皺一池春水的情景僅使我的情懷微蕩，我喜歡在這波瀾不興，碧水微瀾的景色裡，放飛心兒的暢想，回憶以往的歡樂，期待未來的溫馨。

2000年以後，我的處境當然不是太平洋海嘯，也不是檣傾楫摧的洞庭湖的“濁浪排空”，但恰似玉淵潭的湖水被莫明其妙的東西南北風颳起一片白色碎浪。

孟郊曾有“兩句三年得，一吟雙淚流，知音若不賞，歸臥故山丘”之慨，曹雪芹亦有“都雲作者痴，誰解其中味”之嘆，俄國作家妥斯托也夫斯基的處女作寄出之後，準備在不被出版社接納，將走上絕路之際，夜半驚魂，一陣拍門聲後，出現在他面前的竟是當時在俄國文學界“一言九鼎”的權威評論家別林斯基，這位泰山北斗，激動地說：“果戈理又出現了！”

我無從在文學、文字、才情、影響上，與這三位中外歷史文化名人相望，但對自己已經開始寫作，出版了《歲月》兩部作品且遂後引起20世紀末中國文學出版界的一股熱流也頗自得。

在拙作中，我曾引用過我於1978年在白帝城碑林中看到楷書鐫刻的朱柏廬先生治家格言並已記住“得意不宜再往”這句話。

期盼再續新篇，再次暢銷，心中隱隱的盼望，這就是“得意而又想再往”了。違反古訓，不聽老人