第1部分(第1/4 頁)

邱華棟萬有引力書評（1）

托馬斯·魯·品欽：熵的世界觀（１９３７……）

在全世界如今在世的小說家當中，美國作家托馬斯·品欽的小說可能是最晦澀、複雜、難懂的了。他到目前為止，一共出版了六本長篇小說：《V。》（１９６３年）、《拍賣第49批》　（１９６６年）、《萬有引力之虹》（１９７３年）、《葡萄園》（１９９０年）、《梅森和迪克遜》　（１９９７年），２００６年出版的長篇小說《抵抗白晝》長達１０８５頁，此外，托馬斯·品欽還出版了一部短篇小說集《緩慢的學步：早期小說》（１９８４）。眼下，品欽被讀者和像哈羅德·布魯姆這樣的文學教授們看作是美國最優秀的小說家，也是所謂的後現代小說流派的領軍人物，在他的小說中，包含著當代社會豐富的資訊，風格獨特到了沒有人可以模仿他的地步，其小說主題廣泛地涉及到美國和人類歷史歷史、自然科學和數學、工程學、軍事科學、資訊學、現代物理學等不同的領域，以全新的視野和感受性表達，使他成為了當代世界最獨特的小說家之一。

托馬斯·品欽１９３７年３月生於紐約長島，１９５３中學畢業之後，就讀於康奈爾大學，主修工程學，後來轉到了英語文學專業，期間還去美國海軍服役了兩年，之後又回到了學校繼續自己的學業，獲得了學士學位。他第一篇處女作是短篇小說《細雨》，發表於１９５９年的《康奈爾作家》雜誌上，這是一個大學自辦的刊物，小說講述了一名曾於美國海軍服役計程車兵的成長經歷，感受性的素材就是他自己的從軍經歷。大學畢業後，托馬斯·品欽在藝術家聚集的紐約格林尼治村住了一年，當時正是美國６０年代即將興起的各種社會反叛運動和藝術運動的前夜，托馬斯·品欽接觸了不少活躍的先鋒藝術家。然後，他就去西雅圖的波音飛機公司工作了。從１９６０年２月到１９６２年９月，他在西雅圖被波音公司僱為技術作家，在那兒他題《波馬克軍隊新聞》（美國空軍為波馬克地空導彈而設的技術刊物）編寫安全方面的文章。在這家聞名世界的飛機制造工作裡，他幹什麼呢？他乾的是為公司的內刊負責一些宣傳性的稿件寫作。這很像現在我們很多企業內刊的編輯，著重宣傳自己企業的人和事。

早年的就學、從軍和工作經歷影響了他的寫作。可以說，在他後來的很多小說中，他在美國海軍短暫的２年服役生涯、在大學中所學的工程學理工知識、在格林尼治村與藝術家的交往、在波音公司工作中獲取的當代新科技知識，都成為他後來創作的素材。之後，為了靜心完成一部計劃中的小說，他辭掉了工作，去墨西哥呆了一段時間，完成了他的第一部長篇小說《V》，從此，走上了自己的文學寫作道路。而且，他一開始就打算做一個神秘人物，對自己的身世和生平諱莫如深，不像其他作家那樣在作品封套內頁上刊登照片，據說，他在大學的新生登記表上也沒有照片，學校所儲存的他的成績報告單也竟然莫名其妙地不翼而飛，他在部隊的服役記錄，也因軍隊辦公室的離奇爆炸而被焚燬，他很少接受報刊採訪，在一些媒體上也看不到他的照片。自從他開始發表作品的近５０年來，他始終為讀者和文壇所關注，但是卻神龍見首不見尾。他似乎很少與人交往，尤其不怎麼和美國文壇的同行來往，特立獨行，天馬行空，喜歡自我放逐地遊離於社會之外，但是，他所寫的作品卻全是面向美國獨特的社會現實、關心全人類目前狀況的。據說托馬斯·品欽聽過納博科夫的文學課，那個時候，納博科夫正在康奈爾教授文學。納博科夫後來說對托馬斯·品欽沒有什麼印象，但是他的妻子薇拉在給丈夫的學生的作業評分時，談過到托馬斯·品欽那與眾不同的筆跡……同時包含印刷體的和草書的字母）。

邱華棟萬有引力書評（2）

托馬斯·