第13部分(第2/5 頁)

點多了。你不能這麼晚出門。”

“可是媽媽……”

“我們以前講好了的。不許開車兜風。不許深夜出去玩。不管怎麼說，你還有‘科學俱樂部’的功課要完成呢。”

幾周前，關於她參加哪個興趣班的問題，我倆曾爆發一場激烈的衝突；我當時嚴厲指出這不是“去”或“不去”的問題。最後她覺得，當個技術極客可能比懂點兒拉丁語少丟些臉。

“可現在是週末。”

我狠狠瞪了她一眼。

她恨恨地瞥了我一眼。“爸爸覺得你是神經病，你知道吧。”

“那是因為你不跟他住一起。”

“或許我就應該。”

“鑑於你目前的表現，我看該好好和你談談。”我朝車子望去。前排座裡坐著兩個人，他們的頭貼在一起。“你就給他們說，你今晚沒時間。”

蕾切爾沒有動。

“你不去說，我去！”

她撇起下嘴唇；每當她要尖叫、哭泣或是喊叫的時候都這樣。“你不想讓我交到朋友。”

“蕾切爾……”

“你不想讓別人喜歡我。你想讓我變成你那樣的怪人。”

我指著車。“快去！”

她艱難地走向車子，將頭探進窗內。片刻之後，SUV從車道退了出去。目送著該車轉過路彎疾馳而去，蕾切爾轉身跑過，眼淚順臉而流，一路跑上樓梯，“砰”的一聲把門摔上！關門聲響徹了整個屋子。

*　*　*

1　即客廳，電視機、錄影機等置於此房間。

第20章

週一，我接到五大湖石油公司的電話。與英國的一家跨國公司合併之前，這家公司是美國最大的石油公司之一。助理副總裁戴爾·裡迪的一個助手告訴我，公司要拍一個培訓影片，介紹頁岩油提取工藝流程，問我是否有興趣參與競標。裡迪要出差一兩週時間，但回來後會儘快和我會面。

我表示接受，但盡力不顯得過分熱心。其實我一直都覺得五大湖的業務本來就應該是我的：孩提時代，它就是我們的加油站；母親那時常常收集的玻璃杯，就是他們發放的贈品；還記得，曾在一個陽光燦爛的日子騎腳踏車到街角去給輪胎打氣。我給經理說，我們只差一隻杯子就能湊成八隻一套了，於是他悄悄塞給我一隻；我到家時炫耀地將它交給了媽媽。

公司的藍白雙色標誌曾經遍佈全國，可現在已經不大見得到了，而它的摩天大樓依然高高聳立於芝加哥最繁華的區域；每次經過那裡，我都會想起那些杯子。確實，如果說有一家公司讓我有一種暖融融的感覺，那很可能就是五大湖了。

我說很樂意和戴爾·裡迪會面，於是就約定了一個日期。結束通話電話，我不禁哼起了歌兒。至少有一家公司願意和我打交道了。何況五大湖是一流的大公司。這或許意味著我能掙不少錢呢。形勢已經開始好轉。

週五晚上，大衛驅車載著我去市中心。

“這是要去哪裡啊？”

“保密。”他開進左車道，在車流中間穿插著。

“你倒是挺自信的，半年前你連湖在哪兒都找不到呢。”

“有個好老師嘛。再說了……”他邊說邊加速，“這又不是我的車。”

我係好安全帶——其實不必。芝加哥的習俗時尚是跟著西海岸走的；而且，雖說早過了高峰時段，路上依然一團糟，我們顯然也忍受了這兒最糟糕的夢魘。並沒有合理原因來解釋此刻的堵塞：沒有“小熊隊”的比賽，沒有交通事故，也沒有道路施工。然而，我們還是花了大半個鐘頭才爬完了那段公路。到了四季酒店停車場，我簡直就成了放到第二天的色拉——一副蔫頭耷腦的囧樣。

門衛制服上的綬帶和徽章