第1部分(第1/4 頁)

飢餓百年　一（1）

父親何大常常對我說：“要不是那場大冰雹……”

冰雹發生在谷黃時節，曾祖父李一五反揹著手，手裡捉一根柔軟的青皮黃荊條，喜色豐潤地走在公元1914年的金秋。田埂上雜草叢生，午後的陽光，把他的光頭曬得像一片剛出爐的紅瓦。黃澄澄的稻田緊鄰渠邊，渠已斷流，田土大部分已經開裂，正是穀粒幹漿的好季候。李一五小心翼翼地撥開稻浪走向深處。田中央一個腳盆大的水凼裡，活躍著十幾條鯽魚。鯽魚暗黑的脊背弓浮於水面，頭一律朝著太陽的方向，時扁時圓的嘴，嗩吶似的吹奏著無聲的音樂。

李一五要把魚串在黃荊條上提回去，犒賞受到先生嘉獎的二小子。

他笑眯眯地看著那些賣勁呼吸著的可愛生靈，一時有些不忍，就用黃荊條在水裡輕輕攪拌了一下。

他的眼前，立時出現了可怕的景象：魚一尾不存，而是冒出來三條短短的麻花水蛇。他退卻一步，踏倒了一窩稻穗，嘴裡發出“吁吁”的聲音，想把那些不速之客趕走。

水蛇倏然消失，清水變得渾濁不堪。他探步上前，又在水裡攪了一下，水面上突然出現了六七條同樣大小的麻花水蛇。眨眼工夫，坑裡便密密麻麻堆擁起黏黏稠稠撩著信子的醜陋惡物！

李一五的喉嚨裡發出一聲鈍響。

他知道這是大災年的徵兆，咸豐年間曾出現過。

但是，他沒想到來得這麼陡。喉嚨裡那聲鈍響的尾音還沒落透，他的鼻子裡就扎進一股辛辣的臭味。這是漚得發黴且流著膿血的熱空氣。緊接著，坑裡的蛇悉數隱去，太陽興沖沖地滾到了烏雲的被窩裡，藍瑩瑩的天空突然黑得像女巫的臉。不遠的前方，塵埃凝成氣團，越積越厚，越轉越高，形成山巒一樣的雲崖。那些在田間偷食稻穀的鳥兒，翅膀託著恐怖，遭到鞭打似的急匆匆越過變幻無常的天空。

“老天爺呀，你要長眼睛喲！”李一五禱告著，腳趾死死摳住田裡的裂縫，屁股撅在天上，伸開雙臂，本能地想護住一家人的命根子。

話音未落，他就感覺到光頭上像被石頭砸了一下。接著又砸了一下。兩下重擊使他異常清醒：冰雹！幾十年不遇的大冰雹！他聽到了穀粒兒沙沙委地的聲音。

冰雹只不過下了半個時辰，風聲止息，日頭強硬的光柱捅破烏雲，把林木蒼翠的李家溝照得又嫩又亮。李高氏顧不了被冰雹擊碎的滿院瓦礫，直接向田裡奔了過來。她顛著小腳邁過十數根田埂，就看到自己的稻田裡像有一萬隻狗剛剛在裡面交配過。指頭大小的冰塊，在青黃相間的稻葉間閃著一輪一輪割人的冷光。稻稈大半被折斷，脫開母體未來得及幹漿的穀粒，九成漏進了土地的裂縫裡。李高氏從田的這頭走到那頭，又從那頭走到這頭，往復幾次，才下田去。她把長襟一綰，做成口袋，將未漏進裂縫的穀粒拾進口袋裡。一邊拾，一邊算計著窩數。如果未遭冰雹，應該打幾十斤谷的，可她的口袋裡才不過兩三斤，何況這些穀粒兒沒有幹漿，一磨就成水。這時候，她才空虛起來，五臟六腑直往下墜，終於站不住身子，蹲了下去。她不知丈夫去了何處，心裡只感覺到需要他的攙扶。平時，她是家裡的絕對權威，丈夫幹什麼，不幹什麼，都受她的指使，此時此刻，她忽然覺得自己竟是這般軟弱。

很長時間過去，丈夫並沒來接她，她艱難地撐起來，再次環顧四野。李家溝的坡坡嶺嶺，響徹著慟地的哭聲。狗也狂吠起來，只是聽起來不像狗吠，而像婦人的哀哭。我的曾祖母李高氏也想哭，手胡亂地揮動，想抓住什麼；周圍是倒伏的稻稈，沒有可供她隨手能抓住的物件，她只好抓住自己高挺的雙乳，大聲乾嚎，響應著天災給李家溝帶來的集體的悲傷。

李高氏只嚎了幾聲，立即就啞了。

她看見了田中