第68部分(第4/5 頁)

簾，很洋氣的。原本要二十塊錢一米的，我跟老闆講了好久的價，最後講到十八塊錢一米……”

父母像一對老燕子，不辭辛苦地“銜草築巢”，用有限的金錢極力打造一個漂亮的新家。電話裡，他們口中的新家越來越具骨肉感。但秦昭昭對那套新房的印象還停留在過年回去時看到的四壁空空的毛胚房。一提到家，她首先想起的還是老房子。老老的，舊舊的，被厚重光陰壓得殘舊不堪的老房子。

現在老房子要拆，她幾乎想也不想就做出了請假回家的決定。她要回去，回去最後看一眼她生於斯長於斯幾十年的老房子。如果這次不回去，以後她就永遠沒有機會再見它了。

秦昭昭回到長機時，老房子那兒已經是一派兵荒馬亂的場景。限期搬遷已經只剩最後幾天了，家家戶戶都在忙著搬家。有很多收破爛的小販聞訊而來，就地收購，生意熱火得很。

整整三天，秦昭昭都在幫父母收拾東西。哪些該留，哪些該棄，原本是很容易判斷的：有用的就留下，沒用的就扔了或賣廢品。但有些物件，雖然已是經年不用的舊玩意兒，早已沒有任何用處，卻讓人捨不得扔。

比如秦昭昭從雜物間裡翻出一個她小時候玩過的不倒翁娃娃，那個紅白條紋的不倒翁娃娃已經很髒很舊了。記得這是她童年時的第一個玩具，當時特別喜歡，睡覺也要抱在懷裡。後來她漸漸長大不再稀罕它了，更熱衷於跟著大姐姐們做遊戲，都不知道隨手扔哪兒了。沒想到二十幾年後，會意外地把它從雜物間裡翻出來。不倒翁娃娃的塑膠外殼上滿是刮痕，但娃娃天真的笑臉一如當年。幾乎不用想，小時候抱著娃娃睡覺的畫面就自動浮現在腦海中，如同有時光記錄機在自動倒帶播放。那時她還很小，剛學會走路不久，娃娃很新，才從商店裡買回來。現在她長大了，娃娃變舊了，周身披滿厚厚的灰塵，一層時間的氈。

握著這隻童年時曾經心愛的不倒翁娃娃，秦昭昭的眼眶情不自禁地潮溼。用清水把娃娃洗乾淨，她要好好地把它收藏起來，收藏一份童年時代的美好記憶。

父母房間的三門櫃頂上，擱著一隻四四方方的老式木箱，存放著一些已經再也穿不了的舊衣服。秦媽媽也捨不得扔：“這還是我和你爸結婚時他自己動手打的木箱。這件紅罩衣還是我結婚時穿的衣服，這套嬰兒服還是你出生你奶奶給你做的，這雙小鞋子也是。這件棉襖是你外婆生前穿過的，她已經不在了，媽特意留著當念想……”

不用說，這隻老式木箱，以及木箱裡存放著的各種舊衣服都不能扔了。雖然從物質方面來說，它們已經毫無價值可言，但它們卻負載著一個家庭濃濃的情感記憶。

在自己房間清理物件時，秦昭昭從書櫃裡翻出很多學生時代的東西，書、歌詞本、明信片與賀年卡等等，一大摞陳年舊物。

歌詞本還是她讀小學時抄的手抄本，翻開一看，上面抄著好多當時最流行的小虎隊的歌，還貼了不少他們三個人陽光帥氣的不乾膠合影，此外，她還用水彩筆畫了很多圖畫來烘托，畫技和筆跡都很稚拙。一瞬間，彷彿有童年的氣息撲面而來，她心裡又是溫暖，又是傷感。

明信片也多半是中學時代的同學送的。她一張張細細地看，名字都還有印象，人卻也有很多已經記不太清了。有一張賀卡剛拿起來，還來不及開啟，卡里先飄下一張泛黃的小紙條。她拾起來一看，紙條上沒有抬頭也沒有落款，只是一句沒頭沒腦的話：

“那我走了，你好好養傷，祝你早日康復。”

她怔了怔，再扭頭去看那張賀卡。那是一張很漂亮很精緻的賀卡，立體圖案，音樂悠揚，香氣襲人，贈送者那一欄，落款是林森的名字。

這是林森以前送給她的賀卡，她想起來那張紙條也是他寫的。她高三時不小心燙傷腳，請假在家休息。