第1部分(第1/4 頁)

我的名字叫玉機，我的孿生姐姐叫玉樞。我們姐妹出生在開寶五年的春天。起初父親為我們取名為樞機，意為機巧圓轉，且名中帶木，遇春則欣欣向榮，寓意極好。母親堅持女孩的名字中須得有玉，於是我們姐妹的名字就這樣定了。

我最早的記憶可以追溯到兩歲時。我清楚的記得，那是開寶七年的春天，汴河畔花紅柳綠，**正好。母親折柳條與迎春花枝編成花籃，玉樞與我都十分喜愛。我將花籃扣在頭上，遮住了眉眼，眼前一片金翠相間的迷濛。父親和玉樞笑著叫著追著，母親的容貌在春水的波光中，嫣然如醉。那是我第一次清晰的感受到人生的愜意與生活的和美，那也是我唯一能記起的與父母歡聚的時光。

開寶七年的冬天，我們母女三人經歷了短暫的牢獄之困，在一個冷風沁骨的清晨，被押往汴城西市。母親的頭髮上插了一根鵝毛，胸前掛著一塊竹牌，上書年紀與身價。玉樞和我軟黃油膩的頭髮別不住沉重的鵝毛，只得綁在衣襟盤扣上。精緻的琵琶盤扣已經全是汙漬，嘲笑我無憂無慮的過去。

因為獄中溼冷，玉樞生了很重的病，幸好刑部的大人尚有惻隱之心，請了郎中來看過，方不至於死。此刻，她睡在母親懷中，我跪坐在母親身邊。兩側跪滿了和我們一樣的罪人，偶爾聽到低低的啜泣，如冷風嗚咽。兵丁在我們身後監視，靴聲橐橐。

我的眼前有許多青布鞋子和黑布靴子來來去去，雖然簡樸，還算體面。漸漸有人被青布鞋和黑布鞋領走，離開了這個可悲的行列。

母親雖然還很年輕，但在獄中吃不好，睡不足，心事重重，消瘦不少，顯得容顏憔悴。她仍舊穿著抄家時的紺藍色碎花曲裾，下襬露出的襯裙早已烏黑，鳩羽色的碎花呈現出一派灰敗之色。母親頭髮蓬亂而油膩，好在是冬天，倒沒生蝨子。所有人都盡力將自己打扮得乾淨年輕，這樣才容易讓各府管家買走，獲得一方棲身之地。但是一向以自己的容貌為傲，無比珍視自己秀髮的母親，卻懶怠用五指整理一下頭髮，只由這萬縷青絲軟塌塌的垂在自己的面前，不讓買主看清她的臉。又因她帶著兩個幼女為累贅，一個上午也無人問津。

我靠在母親身邊瑟瑟發抖，母親右手抱著玉樞，左手輕輕的將我籠在懷中。她懷中悲傷、驚慟、幽怨、衰敗的體味，牢牢刻在我的腦海中。

時近正午，有一雙小巧的雙足映入眼簾。雪白的緞面繡鞋，以淡雅的絲線繡著幾盞玉蘭花，花色瑩白，幾乎與緞面不分。我和母親不由抬起頭來。那是一個通身雪白的年輕女子，頸上繫著狐皮，風毛撲在她的臉頰上，與面色一樣潔白。在一個幼兒的眼中，她的容貌和意態難以描摹，只覺面孔完美無瑕，有想象中仙女才有的容顏和裝扮。母親只看了一眼，便匆匆低下頭去，只有我傻傻呆看。

她看了母親的身價牌子，向身後的青布靴子管家低語幾句。青布靴子走了上來，付清了買價，抱起玉樞。母親看見青布靴子，有些愕然。她向年輕女子磕了頭，才牽著我的手站了起來。我們也離開了那些待買的罪人，上了馬車。我又累又餓，在馬車中睡了過去。

日子似乎又變得悠然輕鬆起來。母親嫁給了青布靴子，生了弟弟。玉樞和我改姓卞為朱。我再也沒有見過父親，我知道，父親是“死”了，意為永不歸來。

青布靴子是熙平長公主府的總管家，熙平長公主是太祖開寶皇帝的次女、當今鹹平皇帝的姐姐。母親嫁給他以後，便跟隨他管束公主府的婢僕。青布靴子對我們姐妹很好，親自教我們讀書認字。然而，我總也不肯叫他一聲父親，他似乎也並不放在心上。

我們在公主府衣食無憂，母親雖然只是公主府中的管家娘子，但也稟明瞭長公主，請了夫子來教導我們。如此過了三年，熙平長公主生下了柔桑亭主，我和玉樞須得每日陪伴她玩耍，