第8部分(第1/5 頁)

她的愛馬〃南瓜〃。

當了外婆以後最大的（私底下的）安慰，就是看著曾經在青少年時期讓你吃盡苦頭的女兒，如今也要開始為自己青春期的女兒煩惱了。

而最有趣的則是聽她伏在你的肩上，抱怨她的下一代那些異想天開的念頭。

〃她快把我逼瘋了！〃她嘆著氣說。

〃哦！想當初你在她這個年紀的時候，也差點把我逼瘋了啊！

〃我？！……我那時候可是中規中矩的，十足的女聖人呢。

〃才怪！女魔頭還差不多！

她說什麼也不承認。她早已經忘得一乾二淨了。

有一天早上，艾蜜莉宣佈她想學騎馬，而且〃等她長大以後〃，還要跟莎樂美開一個騎馬場。再也沒有什麼比馬更美的了！

她堅持要退掉鋼琴課，改上騎馬課程，到騎馬場去跟一群小長舌婦們玩耍，聽從一名威嚴十足的退伍軍人的口令，騎著又老又遲鈍的劣馬繞圈圈。

不久，兩個女騎士就開始到一個很高階的小馬俱樂部度週末和部分的假期。由於俱樂部位於遠方郊區的某個森林附近，雖然大女兒滿肚子不高興，卻還是迫不得已要負責接送，因為莎樂美的母親已經斬釘截鐵地拒絕〃當小姐們的司機〃。

〃讓她們搭火車好了。〃

說的也是。

只不過你知道（大女兒自己做過，所以她也知道），那兩個小瘋子會拿車錢去看電影、買巧克力，然後再搭便車。

你十七歲那年，曾經靠著一雙手和死黨賈妮恩縱橫整個北歐。

茱絲婷十六歲那年，也以同樣的方法和閨中好友凡妮莎遊訪義大利，至於你給她們搭車的錢則都進到羅馬各個夜總會的錢櫃裡去了。

你沒有被強暴。她們也沒有。可是你……還有茱絲婷……就是沒有辦法不禁止新生代採用這種交通方式，因為從報紙上實在看到太多悲劇了。

因此你常常建議大女兒帶兩個全副武裝（馬褲、騎士專用的黑色天鵝絨鴨舌帽、鱷魚牌襯衫、皮靴、馬鞭等等要坑掉她們老爸一大筆錢的東西）的小女生，去看馬術比賽，而你也能從觀賽中回想起自己的童年……你常常跟著軍隊裡的騎兵一同快馬賓士於摩洛哥南方的窮鄉僻壤，假裝把槍拋到半空中，又假裝把槍接住，口裡還高聲怪叫，就像在表演一場神乎其技的騎術；或者是騎馬悠遊於拉巴特與蘇丹皇宮附近香氣濃郁的尤加利樹林；或者是遊蕩在當時還杳無人煙的廣闊海灘。

這些都是令人陶醉的回憶。

此外，假期裡由你敬愛的父親大人親自指導的騎馬課程，當時他擔任北非阿爾及爾的駐軍司令，之前還是索繆爾軍校的騎兵教官。他希望你能成為真正的騎兵英豪，而不只是個〃耍猴戲的牛仔〃。

他替你挑了一匹不太聽話的大馬當坐騎，然後他很狡猾（你的爸爸，不是那匹馬）地在你的右膝和馬肚之間塞了一個硬幣。上完課後，你要把硬幣還給他，以證明你的腿一直都緊緊地夾著這隻牲畜，每次都害得你腰痠背又痛的。接下來更讓你感到驚慌，你那個深受西班牙耶穌會教士的薰陶，每逢殖民大典都表現得優雅、迷人的父親，竟然像瘋驢似的狂叫起來，還對你極盡辱罵之能事：

〃他媽的！腿夾緊啊！……你是死人啊！屁股往前移一點！……背挺直！背挺直聽到了沒有？你看看你，簡直像個鬆垮垮的麵粉袋嘛……下次找條牛讓你騎好了……〃

你又慌又羞，臉都發了青。結果，你的腳沒有踩牢，父親那個硬幣自然也弄丟了。你敬愛的爸爸手下那些小士官們在一旁看得樂不可支，他們最大的消遣娛樂就是看司令官的女兒被罵得狗血淋頭。

有一次，你從馬上摔了下來，那匹爛馬還幸災樂禍，你感覺得出來它一直都很藐視