第9部分(第4/5 頁)

落，但它卻牢牢地纏在電線上不肯離去，就像是在點頭首肯似的。每當見此情景，我就忍不住苦笑起來，面紅耳赤，甚至被噩夢所纏住。

“我想要點錢。”

“……要多少？”

“要很多……俗話說‘錢一用完，緣分就斷”，可真是一點不假啊。”

“你真傻。那不過是一句從前的老話而已……”

“是嗎？不過你是不會明白的。照這樣下去，沒準我會逃走的。”

“到底是誰更沒有錢呢？到底是誰要逃走呢？你真是奇怪吶。”

“我要自己掙錢，用掙來的錢買酒，不，是買菸。就說畫畫吧，我也自認為比堀木畫得好吶。”

《人間失格》手記之三（5）

這種時候，我的腦子裡會情不自禁地浮現出自己中學時代所畫的那幾張自畫像，就是被竹一說成是“妖怪的畫像”的那些自畫像。那是一些丟失了的傑作。儘管它們在三番五次的遷徙中被丟失了，但我總覺得，唯有它們才稱得上優秀的畫作。那以後我也嘗試著畫過各種各樣的畫，但都遠遠抵不上那記憶中的傑作，以至於我總是被一種懶倦的失落感折磨著，恍若整個胸膛都變成了一個空洞。

一杯喝剩了的苦艾酒。

我就這樣暗暗地描述著那永遠無法彌合的失落感。一提到畫，那杯喝剩了的苦艾酒就會在我眼前忽隱忽現。我被一種焦躁感攪得心神不寧。啊，真想把那些畫拿給她看看。我要讓她相信我的繪畫才能！

“哼，怎麼樣？你竟然還會擺出一本正經的架勢開玩笑，真是可愛呀。”

這不是在開玩笑，而是真的！啊，我真想把那些畫拿給她瞧瞧。我就這樣徒勞地焦灼著。突然我改變了主意，斷了那個念頭，說道：

“漫畫，至少畫漫畫，我自認為比堀木強。”

這句騙人的玩笑話，誰知她倒信以為真了。

“是啊，其實我也蠻佩服你的。你平常給繁子畫的那些漫畫，讓我看了都禁不住捧腹大笑。你就試著畫畫看，怎麼樣？我也可以向我們社的總編引薦引薦你吶。”

她們那家雜誌社發行的是一種面向兒童的沒有名氣的月刊雜誌。

“……一看到你，大部分女人都巴不得為你做點什麼吶……因為你總是一副戰戰兢兢的樣子，卻又是一個出色的滑稽人物。……有時候你是那麼煢煢孑然、鬱鬱寡歡，那模樣更是讓女人為之心動吶。”

除此之外，靜子還嘮嘮叨叨地說很多話來給我戴高帽子，可一想到那恰恰是隸屬於男妾的可鄙特徵，我就變得越發“鬱悶消沉”、萎靡不振了。我暗地裡忖度到：金錢比女人更重要，我遲早都要離開靜子去過自食其力的生活。可事實上，我卻是越來越依賴於靜子了。包括我從“比目魚”家出走之後的所有事情，我都受到了這個勝過男性的甲州女人的關照，結果，我在靜子面前更是不得不“戰戰兢兢”的了。

在靜子的安排下，“比目魚”、堀木以及靜子三人進行了三方會談，達成了協議：我與老家徹底決裂，而與靜子“堂堂正正”地同居。在靜子的多方奔走之下，我的漫畫也意外地賺了些收入，我用那些錢來買酒和煙。誰知我的不安和悒鬱卻反而有增無減。鬱鬱不樂之至，使我在為靜子他們的雜誌畫每月的連載漫畫《金太郎與小太郎的冒險》時，情不自禁地回想起故鄉的家人來。由於過分的悽寂，手中的畫筆有時會戛然停止運作，而我伏在桌子上早已是淚流滿面了。

這種時候，能稍稍安慰我的就只有繁子了。繁子已經毫不忌諱地把我叫做“爸爸”了。

“爸爸，有人說只要一祈禱，神什麼都會答應的，這話可當真？”

說來我倒是正需要這樣的祈禱吶。

啊，請賜給我冷靜的意志！請告