第24部分(第3/5 頁)

機會。而且今天，我需要你陪陪我。”

今天是什麼特別的日子麼？我悄悄留意他的表情，沒有把這句話問出口。看得出來他的心情不如剛才，因此也可以想見不是什麼值得慶祝的事。

“那麼，”我裝作什麼也沒察覺，只點點頭問他，“是看什麼電影？”

那晚我們看的是剛上映不久的《肖申克的救贖》。秦森不像從前那樣帶著我去影院，而是領我去了附近的露天電影場。抵達目的地之後，他先去了一趟放映室。放映室是間獨立的小屋子，架在電影場尾部正中央，離地至少兩米。放映室的工作人員和他似乎很熟，也不知道是他的線人還是他的朋友。

我在放映室下邊的梯子旁等待，沒過一會兒便見秦森從屋子裡出來，在梯子上方蹲下/身，衝我伸出一隻手示意我上去：“過來。”

猶豫片刻，我攀上梯子，把手遞給了他。

原以為秦森是要帶我去放映室，我沒有料到他居然拉著我直接繞過了放映室大門，從一側的小梯子那兒爬上了放映室的屋頂。

“全場唯二的特等席。”他拉住我的手幫我穩好重心，而後頗為滿意地攤手向我介紹。

我禁不住笑起來。這裡的確是整個電影場視野最好的位置，在炎炎夏日又比坐在人堆裡涼快。在這樣的高處看電影，的確別有一番風味。

當晚的電影也非常精彩。不過當看到監獄長設計害死那個知情的年輕犯人時，我還是沒忍住要和其他觀眾一起嘆息。

“監獄裡真的會有這種事發生嗎？”出於好奇，我扭過頭問身旁的秦森。

他從嗓子眼裡發出一聲意味不明的音節，視線依舊停留在電影畫面上：“你是特指美國，還是所有的監獄？”

“所有的監獄。”我說，“我相信古今中外的監獄都有一定的共性。”

“嗯，我喜歡這種說法。”他一本正經地頷首，對我的說辭表示肯定，“沒錯，監獄裡時常發生這種事。”好像突然想起點什麼，他把身後的袋子提到腿上，拉開拉鍊翻找，“真正的監獄遠比電影中反映的還要糟糕。在我看來更可怕的是‘交叉感染’。”

“‘交叉感染’？”捕捉到這個稍嫌陌生的名詞，我驚訝地看到他從袋子裡取出了一瓶紅酒和兩個酒杯，“是說病原體之類的麼？”

“天然宿主的病原體感染或者傳遞給非天然宿主的現象。”他一面用開瓶器拔出瓶塞，一面漫不經心地補全我含糊的說法，“這是學理解釋。監獄中的‘交叉感染’是指犯罪意識和犯罪技巧在罪犯之間傳遞，從某種程度上來說就像病毒的傳播。比如一個盜竊犯在監獄裡透過和殺人犯的交流習得了謀殺的技巧。”熟練地開了酒瓶，他隨手把開瓶器擱到一旁，捎起一個高腳杯倒酒，“所以說人們總是不放心進過監獄的人。哪怕是被冤枉入獄的守法公民，在監獄裡待過一段時間以後沒準也會染上惡習。”

“你的副業是幫助警方破重案，應該也經常接觸這些吧。”我在昏暗的光線中打量他的動作，“當初為什麼會想到要幹這個？就因為有天賦？”

“不，不是。”將那杯酒遞給我，秦森否認的口吻異常平靜，“是因為我妹妹。”

我接過他遞來的酒杯，不自覺一愣。我從不知道他還有個妹妹。

“我還從沒跟你提過我的家人。”大約也留意到了我疑惑的反應，秦森替自己倒了半杯酒，從頭開始慢慢敘述，“我的父母也是車禍過世的。”他重新看向正前方閃動的電影畫面，“前段時間你為了令尊令堂的事傷心的時候，我沒有把這件事告訴你。主要是因為不想讓你覺得，我好像在拿我們兩個的經歷做類比。這是種愚蠢的做法——我是說用相似的經歷來推測不同人的感受。每個人都是不一樣的個體，他們的經歷不可能完全被複制。就算被完