第35部分(第3/5 頁)

我卻要坐在角落裡保持著精神高度集中，目不轉睛地注視著他們的茶杯和菸灰缸，我不明白，為什麼“編輯”只比“助理編輯”少兩個字，而工作性質卻如此差異巨大。

最不能讓我容忍的是，網站老闆的奢侈生活讓我感到極度不平衡。那天，我透過辦公室的窗戶向樓下張望，看到我們的肥胖老闆正攬住一個身材頎長的女子的腰肢，倆人並列站在一起，儼然就是一個數字“10”。他們鑽進一輛停在路邊的“寶馬Z3”轎車，汽車劃出一條弧線，駛向遠方。

片刻後，“寶馬”轎車駛回，老闆走出車門，來到旁邊一輛“奧迪A8”轎車前，開啟後門，取出一個提包，走向一輛“賓士”，坐進駕駛艙，駕車離去。

也就是說，我的老闆至少擁有三輛屬於自己的汽車，再想想自己每次上班時坐的那三輛車，慚愧不已。

我每天上班都要先坐四十分鐘的34路公共汽車，為了能有一個座位，我還要徒步七分鐘走向單位的反方向，那裡是34路車的始發站。下了34路，我要換乘15路，一直坐到終點站，然後穿越兩條馬路，再等十分鐘的342路，坐五站地，下車後就離公司不遠了，這段路程開汽車過去僅需五分鐘（60公里/小時）。

老闆不僅在上班路上花費的時間比我少之又少，而且還要比我舒適許多，他可以開啟音響想聽什麼就放什麼，而我的耳邊卻只有發動機的轟鳴聲、婦人們的爭吵聲和售票員催促我出示車月票的聲音，有時車廂內還會響起某位女同志高喊的聲音：“誰的手？臭流氓！”

老闆可以隨心所欲地仰靠在真皮沙發中，悠閒地欣賞道路兩旁的風景，身旁坐著美女或後車座趴著寵物狗，可我卻要在擁擠的人群中金雞獨立，含胸收腹，一隻手緊攥車內欄杆，另一隻手時刻保護著我的兜內為數不多的幾十元人民幣，並用警惕的眼光留意我身邊的所有人，特別是那些借剎車撲到我身上同我擁抱在一起的人，我經常因為精力過分集中於此而忘記下車，坐過了站。

老闆的車內到處洋溢著香水的芬芳，可我卻沉浸在各種不可描述的氣味之中，說來奇怪，我每次坐車總會聞到一股屁味，而且這種情況偏偏是在堵車時發生，空氣不流動，氣味僅侷限在我的周圍，我屏住呼吸，臉已憋成豬肝色，可汽車卻遲遲不啟動，我透過車窗向前張望，堵得死死的，無論我怎樣心急如焚也無濟於事，就像妻子生孩子，丈夫使不上勁乾著急。車內的屁味越來越濃，我已忍無可忍，生不如死。

老闆和女伴坐在急馳的“寶馬”車內，只需輕輕按動開關，便可開啟天窗，任風吹在身上，享受飆風的快感，可我卻不捨得帶周舟擠公共汽車，公車裡倒是也有天窗，可這個天窗卻因日曬雨淋同車身緊緊地鏽在一起，只有十個民工共同努力，才能將它開啟，但沒有十五個民工就別再想把它合上，即使合上，依然會留有一條縫隙，儘管這條縫隙寬度不過三、四厘米，但趕上下雨的時候足以使乘客們在車廂內還要撐起傘或披上雨衣，這時候車內會多增添一個售票員，但她的任務不是賣票，而是用一個茶缸子把車內的積水舀出窗外，潑在馬路上。

為了乘車方便，我辦理了一張月票，這件事情做得意義非常，我的這張月票使用率極高，除了公交司機和售票員或坐在車上睡著的人，恐怕北京市沒有哪個人會同我一樣，乘坐時間如此之長的公車，如果真有人同我一樣的話，北京公交增添多少輛公共汽車都不夠坐。

上班後，沒有機會踢球了，身體得不到鍛鍊，腰部與日俱粗，我撫摩著微微隆起的小腹，作出騎腳踏車上班的決定。騎車的確鍛鍊身體，幾日下來，我已累得腰痠背痛腿抽筋，惟獨上半身沒有反應，我心想，壞了，長此以往，我的下半身將越練越粗，而上半身卻會肌肉萎縮，越來越細，從遠處看去，儼然一座金字塔，這