第470頁(第1/2 頁)

夫與心思來報告自己所讀何書乎。我說過文學無用，蓋文學是說藝術的著作，

用乃是政治的宣傳或道德的教訓，若是我們寫文章，只是以筆代舌，一篇寫

在紙上的尋常說話而已，不可有作用，卻不可無意思，雖未必能真有好處，

亦總當如是想，否則浪費紙墨何為，誠不如去及時放風箏之為愈矣。

不佞讀書甚雜，大抵以想知道平凡的人道為中心，這些雜覽多不過是敲

門之磚，但是對於各個的磚也常有些愛著，因此我所說的話就也多趨於雜，

不大有文章能表出我的中心的意見。我喜歡知道動物生活，兩性關係，原始

文明，道德變遷這些閒事，覺得青年們如懂得些也是好事情，有點功夫便來

拉扯的說一點，關於我所感覺興趣的學問方面都稍說及。只有醫學史這一項，

雖然我很有偏好，英國勝家與日本富士川的書十年來總是放在座右，卻不曾

有機會讓我作一兩迴文抄公，現在想起來還覺得十分可惜。近來三四年久不

買外國書了，一天十小時閒臥看書，都是木板線裝本，紙墨敝惡，內容亦多

是不登大雅之堂的，偶然寫篇文章，自然也只是關於這種舊書的了。這是書

房的另一角，恐怕比從前要顯得更寒傖了罷。這當然是的，卻是未必全是。

以前所寫較長一點，內容乃是點滴零碎的，現在文章更瑣屑了，往往寫不到

五六百字，但我想或者有時說的更簡要亦未可知。因為這裡所說都是中國事

情，自己覺得別無所知，對於本國的思想與文章總想知道，或者也還能知道

少許，假如這少許又能多少借了雜覽之力，有點他自己的根本，那麼這就是

最大的幸運了。書房本來沒有幾個角落，逐漸拿來披露，除了醫學史部分外，

似乎也太缺遠慮，不過我想這樣的暴露還是心口如一，比起前代老儒在《四

書章句》底下放著一冊《金瓶梅》，給學徒看破，總要好一點，蓋《金瓶梅》

與《四書章句》一樣的都看過，但不曾把誰隱藏在誰的底下也。

廿九年二月廿六日。

□1940年作，1945年刊&ldo;新民&rdo;初版本，署名周作人

□收入《書房一角》

書房一角新序

本書所收凡四部分，即是一、《舊書回想記》二十八則，二、《桑下叢

談》四十四則，三、《看書偶記》六十一則，四、《看書餘記》五十八則，

共計一百九十一則也。《藥堂語錄》後記所云讀書消遣，讀過之後或有感想，

常取片紙記其大概，久之積一二百則，便是這些東西，其五十則編為《語錄》，

已於年前付刊，如將這些合算起來，那麼這二百餘篇已差不多完全了。其中

也還有些比較太枯燥，或是寫得太率直的，留下了不曾編入。

不過這裡可以說一句話，我所寫的於讀者或無興趣，那是當然的，至於

強不知以為知的那麼說誑話，我想是沒有。至於知道得不周全，說錯的話，

那自然是不免的。語雲，人非聖人，孰能無過。又雲，過則勿憚改。此一節

甚希望在讀者能加以指教，在著者亦不敢不加勉也。

民國癸未九月，舊曆秋分節，知堂記於北京。

□1943年

9月作，署名知堂

□收入《書房一角》

桑下叢談小引

餘生長越中，十八歲以後，流浪在外，不常歸去，後乃定居北