第468頁(第1/2 頁)

活上禁慾與縱慾是同樣的過失，如英國藹理斯所說，&ldo;生活之藝術其方法只

在於微妙地混和取與舍二者而已。&rdo;凡此本皆細事不足道，但為欲說我的意

見何以多與新舊權威相衝突，如此喋喋亦不得已。我平常寫文章喜簡略或隱

約其詞，而老實人見之或被貽誤，近來思想漸就統制，慮能自由讀書者將更

少矣，特於篇末寫此兩節，實屬破例也。

中華民國二十五年十一月一日，著者自記於北平知堂。

□1936年

12月刊《談風》4期，暑名知堂

□收入《爪豆集》

秉燭談序

這本集子本想叫作《風雨後談》，寫信去與出版者商量，回信說這不大

好，因為買書的人恐怕要與《風雨談》相混，弄不清楚。我仔細一想覺得這

也說得有道理，於是計算來改一個新名字。可是這一想就想了將近一個月，

不說好的，就是壞名字也想不出。這樣情形，那麼結集的工作只好暫且放下，

雖然近半年中寫的文章大小共有三十四篇，也夠出一本集子了。今日翻看唱

經堂《社詩解》，‐‐說也慚愧，我不曾讀過《全唐詩》，唐人專集在書架

子上有是有數十部，卻沒有好好的看過，所有一點知識只出於選本，而且又

不是什麼好本子，實在無非是《唐詩三百首》之類，唱經之不登大雅之堂，

更不用說了，但這正是事實。我看了《杜詩解》中《羌村三道》之一，其末

聯雲：

夜闌更秉燭，相對如夢寐。

我心裡說道：有了，我找著了名字了。這就叫作《秉燭談》吧。本來想起來

《文選》裡有《古詩十九首》，也有句雲：

晝短苦夜長，何不秉燭遊。

又陶淵明的《飲酒二十首》中也說：

寄言酣中客，日沒燭當秉。

這些也都可以援引，時代也較早，不過我的意思是從《羌村》引起來的，

所以仍以杜詩為根據。金聖歎在此處批註雲：

更秉燭妙。活人能睡，死人那能睡，夜闌相對如夢，此時真須一人與之

剪紙招魂也。

雖然說得新奇可喜，於我卻無什麼用處，蓋我用秉燭只取其與&ldo;風雨後

談&rdo;略有相近的意境耳。老杜原是說還家，這一層我們可以暫且不管他，只

把夜闌更秉燭當作一種境地看也自有情致，況《詩經》本文雲：

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠，既見君子，雲胡不瘳。

豈不更有相對如夢寐之感耶。但是這都沒有關係，書名只是書名而已，雖然

略可表見著者一點癖好，卻不能代表書的內容。這《秉燭談》裡的三四十篇

文章大旨還與以前的相差無幾，以前自己說明得太多了，現在可以不必再多

說，總之是還未能真正談風月。李卓吾著《焚書》卷一《復宋太守》中有云：

凡言者言乎其不得不言者也，為自己本分上事未見親切，故取陳語以自考驗，庶幾

合符，非有閒心事閒工夫欲替古人擔憂也。古人往矣，自無憂可擔，所以有憂者，謂於古

人上乘之談未見有契合處，是以日夜焦心，見朋友則共討論。若只作一世完人，則千古格

言盡足受用，半字無得說矣。所以但相見便相訂證者，以心志頗大，不甘為一世人士也。

這一節說得很好。吾輩豈得與卓吾老子並論，本來也並無談道之志，何可亂