第 19 章(第1/3 頁)

送李遲舒回了宿舍，我馬不停蹄趕往家對面的一條咖啡街，街中間橫拐進一條巷子，最尾端有家舊書店。

這已經是一個月裡我來的第四次。

老闆還是戴著他的老花眼鏡坐在櫃檯的一端，手上拿著本舊書，臺子上的過濾玻璃水杯裡泡著少許發黃的茶葉。

我進門時推動了窗戶邊的風鈴，他從書面抬眼覷了我一眼：“又來啦。”

“是啊，”我靠在櫃檯上，也不繞彎子，邊打量左手邊一排木架上的書一邊問，“那東西您找到了嗎？”

本來瞧他這穩如泰山的樣我就做好了再次空手而歸的準備，哪曉得老闆從竹椅上蹭起來：“等著啊。”

他走向身後黑漆漆的庫房，沒兩步又回頭，扒下眼鏡透過鏡框看過來點了點我：“今天一直等著你，結果來那麼晚……”

我一怔，連窗戶後頭那書櫃也不靠了，唰地站直，兩眼直愣愣盯著那頭庫房，聽裡頭抖落報紙的聲音傳出來。

“喏，拿著。”老闆步履蹣跚走出來，人雖老了，卻很有精神頭，遞給我一卷發黃發脆的舊報紙，“你瞧瞧是不是這一期。”

我顧不上說話，趕緊低頭檢查。

找了幾秒，才鎖定住報紙左下角，有一欄觸目驚心的紅色字型寫著：《海業工程再無後續，零落母子何去何從》。旁邊還附了一張黑白照。

我沒有細看，又忙不迭翻頁去找報紙的日期，果真是十年前的七月，李遲舒父親出事不久。

“應該是，後續不對我再找您。”我匆匆把報紙塞回包裡，從錢包抓了幾張一百的紙幣放在櫃檯上，“這個，謝謝您——”

“拿回去拿回去，”老頭子看起來很不喜歡我這做法，“說了幫你就幫你，能幫到那是運氣，幫不到也就算了。不收錢。”

我四處看看，又從架子上隨手薅了幾本書：“那這些加上報紙總共多少錢，我買了。”

他算好價格：“49。”

這個時代網購才剛剛興起，手機支付尚未普及到這樣的店裡，我給了一張50的紙幣，老闆從充作零錢櫃的餅乾盒裡扔給我一個硬幣。

我迎著月光一路跑回家，指尖捏著那一枚圓圓的硬幣，心如擂鼓。

李遲舒曾經也給過我一枚一塊錢的硬幣，往前算算，那差不多是他剛開始準備自殺的時間點。

有一次我面臨出差，離別的前一夜和他做完，正埋在他頸間吮吸，他仰面望著天花板的吊燈在我耳邊輕輕喘氣。他一手抱著我，另一隻手從我的髮間慢慢摸到後頸，忽然說：“沈抱山，你去幫我接一杯水吧。”

我問他：“渴了？”

“嗯。”李遲舒那時還會點頭跟我開玩笑，“快被你弄脫水了。”

我笑了笑，很響地親了他一口，披上睡袍起身：“等著。”

接完水回來，他卻穿好了睡衣，安安靜靜坐在床邊，抬頭望著我進來。

“怎麼了？”我把水杯放在床頭，站在他身前，有一下沒一下替他梳理被我弄亂的頭髮，“有事要說？”

李遲舒從握緊的手心裡拿出一枚不知從哪翻出來的硬幣：“這個，給你。”

那個年代幾乎所有金錢交易都是透過手機，家裡幾乎見不到紙幣，更別提這種零碎的小額錢幣。

我拿在手裡仔細看了幾遍，這枚硬幣跟普通的沒有任何區別。

“這是做什麼？”我問他。

李遲舒只是笑著說：“就是想送你，沒什麼。”

第二天他嘗試了人生中第一次自殺。

他做這事時還沒太有經驗，趁我一走就吞掉了自己存了很久的一堆安眠藥，沒到半個小時，我因為改了航班而折返，在路上無法打通他的電話，一回到家就抱著他去醫院