第3部分(第1/4 頁)
酸性紅土壤生筍好,鹼性黑土壤生筍差,此推斷是成立的,南方的紅壤土,最易生竹,翠竹蔥鬱,白鷺點點,漁帆片片,那是隻有裝在北國的夢中的,不知道黃壤土生筍好不好。
接下來再打聽,在溫州這片土地上,一年四季都是可以吃到鮮筍的,我都懷疑雁蕩山上會不會有熊貓,這麼多的竹,這麼多的筍呢。曾在黃河的中上游從烏拉特前旗到集寧看到,三百公里的黃河兩岸,長滿了向日葵,那火焰般燃向天際的葵花,此起彼伏,又像黃金的波濤。因此即便是在溫州南白象,也是能夠感受到雁蕩山那瑞安、平陽的竹海,那是翡翠的波濤,居於其間,竹葉沙沙,夜深人靜,會是有著細雨與陣雨交織的聲音,推門遠眺,卻見明月當空照。風吹了竹葉,就似雨落的聲音,和風細雨或暴風驟雨,不過是風拂過竹葉輕些或猛些。入夢,心靈潔淨無塵。
雁蕩山的竹有苦竹、箬竹、桂竹、腫節少穗竹、哺雞竹、麻竹、紅殼竹、節竹、箭竹、石竹、方竹、剛竹、福建酸竹、雷竹、綠竹、黃甜竹、早竹、紅哺雞竹、鳥哺雞竹、花哺雞竹、高節竹、實心苦竹、毛竹、金竹、水竹、楠竹,便是常見的竹子,估計還有不少不常見的竹子。溫州人吃竹子,性格便也像竹,細膩、溫和、潔淨、典雅,剛柔兼濟,說話像吹奏竹笛婉轉悠揚。吃竹就是吃筍,溫州人吃筍有無數種做法:筍乾有冬玉蘭、春玉蘭、黃片、閩筍、烏筍、煙筍、筍片幹、金絲筍、白筍衣、烏筍衣;筍製品有淡筍乾、鹹筍乾、酒存筍、浸酒筍、豆乳筍、豆仔筍、酒筍雜;烹飪有炒底、包春捲、包米果包、炒筍絲、炒筍片、炒肉筍、清水筍。
所有的做法,都不如最簡單的那一種做法:清水煮筍。清水煮筍實際上也有許多工序,先將鮮筍整條冷水下鍋,煮沸撈起,切塊,清水漂,瀝乾再回鍋,少許加鹽,再煮,此回煮得越久越好。我吃的清水馬蹄筍,它也是經過了千難萬險走到我的餐桌上來的。所以,吃筍也是一種親近自然的形式。清水馬蹄筍清脆、甘甜,馬蹄筍是實心筍,湯也是清甜的,略似蔗水,是竹之甜。喝一種溫州叫做生頭的獨有的一種黃酒,忽有心清目明之感,細細品,近筍尖處,有一縷若隱若現的苦味,如是普通的日子,粗嚼是一種甜,回味有些許清苦。把一盆清水馬蹄筍吃罷,忽地憶起蘇東坡發配黃州時寫的《初到黃州》,有兩句恰也合溫州:長江繞郭知魚美,好竹連山覺筍香。只須將長江改成甌江。
筍是美好的,它給我的是春天的記憶、成長的記憶、山雨朦朧的記憶,那清甜的筍煎湯飲,能醒酒、能醒腦、能祛渾濁的思想。竹筍吸收脂肪,有助食物發酵、消化之功效,長期食筍,對肥人尤有益。世界上,還有什麼物質可以與竹子競苗條呢?
到大別山去(1)
王政委在天台山下遇見我,照例是啞聲呼喊,我隱約地感到有人在喊我,就回頭,發現是王政委。王政委是我給他取的外號,他身高約一米五五,寬臉,倒八字眉,眉心尤寬,板牙醒目,黃。王政委特別喜歡穿黑色深統雨靴,軍綠褲子塞進靴統,背手在田野散步,彷彿是一個政委在進行一個重大思考。王政委是一個炊事員,他的重大創舉是發明了狗條,就是他把饅頭捏成黃瓜形狀蒸熟向我們發售,取名曰狗條,吃的時候別有一種風味,較之老式的長方形與圓形饅頭都有味道。王政委說話喜歡先來一個開場白:個闆闆地。這話是學武漢人:個斑馬地。我至今也沒有弄懂它的要義。王政委個子矮,智商超一流,弄吃的有很多絕活,輪上他值班去開小灶,他會給很多的油你炒菜,讓人覺得他有一種大將風範,他精明,外表則純樸得要命。
有一年冬天,我們在大王湖勘探,王政委跟著我們一起,我們一起到村裡去搞吃的,他的方法比較多,他有一手絕招,會打狗,昨天我們去村裡,他轉來轉去,手裡拿了吃的,跟一條