第13部分(第3/4 頁)

空談。然而，那些在原則上沒有任何理想堅定性的人，他們往往以與時俱進靈活變通來為自己的行為辯護；而那些張揚理想旗幟的人，他們在策略上的靈活變通很容易成為一種用來攻擊他們的把柄，當成虛言欺世乃至奸佞狡詐的舉證。韓少功想必不會不清楚這一點。在《完美的假定》一文中，他就寫道：那些懷抱理想的人“他們也是人，當然也有俗念和俗為，不可能沒有意識形態的侷限，難免利益集團的背景和現實功利的定位。挑剔他們的不足、失誤乃至荒唐可笑，不是什麼特別困難的事”（《性而上的迷失》，山東文藝出版社2001年版）。

領導者的行為表率與制度設計一樣重要，韓少功是一個勤奮的勞動者，厭惡少付出多獲取的貪婪行為，恥於利用職位之便佔有他人勞動和享受社會的優惠待遇，許多瑣碎的事情都親力親為，避免給別人增加工作負擔，也避免給自己增加心理負擔。直到後來成為文聯主席，他都是最少給部下帶來麻煩的領導。有一年因為長時間頭痛需要做頭部手術，他沒有告知什麼人，也沒有透過關係去找醫院，就一個人在妻子陪同下悄悄住了進去，被安排在最靠近廁所和盥洗室的四鋪位病房，因為水龍頭開關失靈，流水聲二十四小時嘩嘩不斷。他實在睡不好覺，就跟科室醫生提出了交涉。同室有一個病友揣摩半天之後作出判斷：你是一個科長。他只是笑笑，詢問對方病情如何。手術後的第二天，病友發現來探望的人中有些人看起來有科長模樣，就給他提了一級，說：我看出來了，你是一個副處長！臨到出院時，該病友又給他提了一級，說：“處長走好！”

舊瓶子裡裝新酒（6）

在一篇應約給某刊物寫的命題作文《一天流水賬》中，他記錄了作為海南省作家協會主席兼《天涯》雜誌社社長的生活內容——

早近8點起床，散步菜市場購豆腐、青菜、醬油等，備老婆回來後的炊事。兩隻油餅一杯熱茶算是早點。餐後繼續審校《天涯》一篇文學評論的譯稿，計改錯數十處，刪四千多字，似勉強可以出手了。譯者的粗疏讓人感嘆。單正平譯傑姆遜《文化與金融資本》一稿則明天再說。約10時半至退休前任作協主席家談他的住房問題，或購新房（私人按規定出資一部分），或調換舊房，兩種方案任其選擇。中午到機場接從湖南度假歸來的老婆。我比她早歸一週。此次北行最大收穫是帶孩子冒大雪訪當年下放地，見幾個好山好水的去處，當年李龍光諸朋友邀我們在那裡建房安居。因一武警車在機場“霸道”，車子困在泊車位約40分鐘才得返家。車上談湖南麻將狂潮等社會敗相，“賭漢不知亡廠恨”，下崗老同學們的狀態堪憂。約14時半拆閱一大堆假期積壓的來信和報刊。有《中華讀書報》“97風雲錄”文列“馬橋訴訟”兩條起因——所謂《馬》書“模仿”和為《天涯》做廣告——均與訴訟事由無關，可見輿論攪水仍有殘餘效果。但此類曲解無須逐一辯白。世界之大，即便有數十萬乃至數百萬人的誤解應屬正常比例之內。16時許繼續譯《惶然錄》，得兩頁。此書稿理應年前交付出版社，眼下看來要拖到三月，奈何？驚羨原作者有如此美麗的思想和文字，可比出自己的膚淺和平庸。晚餐時接海南大學張志揚電話，答應明天下午去聽湯一介、樂黛雲、趙一凡等人演講。又與一作家通電話，查清了《天涯》譯稿中所引述他的一段原文。晚有孔見來訪，聽他談邢家宋朝遷來海南以後的各種故事，其中將盜匪活捉後凌遲下酒時盜匪苦求一死的情節驚心。談到我近期小說寫作的打算，我建議取消“小說”概念而以“敘事”取代，以打通各種敘事文體的手法和破除傳統體裁專制。

入睡前查電子函件，今天沒有。

《天涯》改版，聚集了許多殊勝的因緣，也凝結了許多人的智慧和才華。

按照單正平的說法，《天涯》的編