第27部分(第3/4 頁)

無二三，儘管寫時是誠心誠意，寫了出來仍十之七八是誑，《大學》裡說格物還在誠意之先，真真不錯，若未能格物，雖誠意亦不過是戲劇化的認真罷了。這《武漢記》寫得不成其為一本書，但從一字一句的反省，漸漸明白了那些是本色，那些是浮氣客氣。

如此我亦才曉得了怎樣去看他人的文章。愛玲帶給我一厚冊英文書，是近二十五年歐洲劇選，我把來都讀完了，原來都是些怪力亂神，於身不親的東西。倒是在樓閣板上翻出一道六朝文，其中庾信的《山銘》及《鏡賦》、《燈賦》，一字一字我都讀進了心裡去。還有是《唐伯虎三笑姻緣》，我看了竟亦覺得不可及。又一本小調，如：“七把扇子紫竹根，一面鬼子來一面鷹。一面蝦兒來戲水，一面兔兒來趕鷹，”那清潔活潑喜氣，簡直使我驚歎。

我躲在樓上整整八個月，這樣到底不是個了局，也要顧到斯伯母的心想，溫州且檢查戶口總也過了，不如仍去那邊。我遂擇定日子又離開斯宅。這次是斯君送我，取道上海。秀美倒亦不惜別傷離，臨行惟囑我凡事自己小心，到時候她會去溫州看我的，說時她親手給我整一整衣領。

是日我出了斯家門，到諸暨縣城去的路上，只見田畈裡與毛竹山裡初陽照殘雪。“昔我去時，楊柳依依，今我來思，雨雪霏霏。”是徵人之詩，我卻毫無悵觸感念，對此景物，只如同學生忽然看見先生，惟是憬然。這憬然其實還比佛經裡說的“覺”好。而路上我與斯君講說我將來的出處，種種圖謀打算，則寧皆是無心之言。可是斯君待我，倒真的如兄如弟。

到上海我在愛玲處一宿，因為去溫州的船要第二日開。我是晌午到，青芸一人來看我，不帶弟妹同來。她亦只是與我見一見，隨即回去了。徐步奎有好語：“把綠色還給草地，嫩黃還給雞雛。”青芸亦是把我這個叔叔，我亦是把青芸與兒女來還給天地，把眼前與將來還給歲月。懮患惟使人更親，而不涉愛，愛就有許多悲傷驚懼，不勝其情，親卻是平實廉潔，沒有那種嗦。

隨後房裡只剩我與愛玲，我卻責備起她來，說她不會招待親友，斯君也是為我的事，剛才他送我來，你卻連午飯亦不留他一留。愛玲聽了很難受，因我從來沒有這樣說過她，況且斯君有青芸在家招待也罷了。愛玲道：“我是招待不來客人的，你本來也原諒，但我亦不以為有哪樁事是錯了。”見她激動，我亦驚異，因她對我防衛她自己這是初次。

我生氣有個緣故。愛玲上次在諸暨縣城斯君的親戚家及在斯宅住過幾天，不免觸犯鄉下人的生活習慣，如她自己用的面盆亦用來洗腳，不分上下，此外還有些做法連斯君亦看不慣，聽他說起來，我總之不快，另一面，我的侄婿上次送我到諸暨，他回上海後向愛玲報告我在一路的情形，及後來斯君幾次到上海向愛玲說到我，想必也是說得不堪。我那侄婿俗氣還在其次，卻是他有紹興城裡人的老筋，好像已經世事洞達似的，而斯君則是幼稚，愛玲說他是小城市裡的少爺，一點也不錯，這兩個豈是會說話的？而我的愛玲，她的蘭成，是貴重得他人碰也不可碰一碰，被說成愛玲不像愛玲，蘭成不像蘭成，當然氣惱。但我怪愛玲當然怪得無理。

愛玲因道：“斯君與我說，你得知周小姐在漢口被捕，你要趕去出首，只求開脫她，我聽了很氣。還有許多無關緊要的話，是他說你的，我都願他莫說了，但他仍舊不知道。這斯君就是不識相，為你之故，我待他已經夠了，過此我是再也不能了。”我分善人壞人，愛玲是不聰明的人她就不喜。我聽了她這一番話，當下也略略解釋了幾句，但亦解釋得不適當，好像心不在焉似的。

世上的夫妻的，本來是要叮叮對對，有時像狗咬的才好，偏這於我與愛玲不宜。今天的樣子，當然是我不對。這未必是因我在斯宅樓上蟄居久了，變得有點神經質，卻因她是我的親極