第56頁(第1/2 頁)

我們互相擁抱，哭成一團，出於悲傷，也源於喜悅。然後他們坐上巴士，返回加泰隆尼亞。

第十四章 西班牙琴弓

我首先是一個人，其次才是個藝術家。

關於普拉德音樂節，我有許多難忘的回憶，不過，其中最美好的回憶是一九五一年的第二屆音樂節。就是在那次音樂節，我首次見到我親愛的瑪蒂妲。

在我漫長的一生中發生的許多事，我都有理由感謝上帝。我運氣很好，也很快樂。不過，我和瑪蒂妲共度的這幾年是我一生中最快樂的歲月。在兒時，我幸而能擁有一位像我母親那樣的母親；在晚年，我幸而能擁有一位像瑪蒂妲這樣的妻子。

我在許多男人身上觀察到一種古怪的特點，說起自己多麼深愛母親時，他們毫不遲疑，但有多麼深愛妻子，卻很難啟齒！我不覺得難以啟齒。瑪蒂妲是我世界中的美妙人物，每一天我都在她身上發現某種新的奇蹟。我知道自己已經不算年輕了，可是我用來描述她的話語也許像是年輕愛人所說的話，這是因為我對她的感覺就是這樣。也或許因為我比大多數人活得更長，更懂得愛的意義。

如我所說，我跟瑪蒂妲是在第二屆普拉德音樂節上首次見面。有一天，我聽說有一位來自波多黎各的作家來參加音樂節，帶著他拉大提琴的侄女一起來，他想要見我。這個人名叫拉斐爾·蒙塔內斯，據說是我母親孃家親戚的好友，那些親戚住在波多黎各。我從來沒去過波多黎各，母親常以極為懷唸的心情說起她出生的國家，我事業有成後，常對她說：「母親我帶你去那兒吧。」但她總是回答：「不，卡薩爾斯，以後再說。你的工作比較重要。」很遺憾，那個「以後」始終不曾來到。我從沒見過她的親戚，我很高興有這個機會見到一個與她親戚熟識的人。

當瑪蒂妲跟她叔叔進到屋內，我覺得自己彷彿頭一次接觸到母親的家鄉。當我看著瑪蒂妲，我對自己說：「來看我的這一位並非陌生人。」我有種奇怪的感覺，覺得她屬於我們的家族。那時她才十四歲，是個可愛的孩子，一頭黑髮披在背上。有個念頭在我腦中一閃而過，我母親在這個年紀想必就是這樣的裝扮！日後二人的相似性變得更加明顯，如今當我拿母親年輕的肖像給別人看時，他們都驚訝於她和瑪蒂妲是那麼相像。

瑪蒂妲和她叔叔來到我的屋子時是下午。前一年我搬離了科雷特別墅，在附近社群租了一個園丁的小屋，我把它叫作「白鳥之歌」。我的時間表就跟平常一樣排得滿滿的，可是我們有那麼多話可說！不止一次，蒙塔內斯說他們已經佔用了我太多時間，該走了，可是我說：「不，請不要走。」我請他們留下來用晚餐，等他們離開時已經是晚上了。我們聊了大概六七個鐘頭，可是我沒有注意到時間的流逝。

音樂節結束後，瑪蒂妲跟她的叔叔返回波多黎各。有三年的時間我沒有再見到她，偶爾我會跟她的家族成員通訊。然後，一九五四年初，我收到瑪蒂妲叔叔的一封信，提到她在大提琴上的進步，說她在紐約曼尼斯音樂學院跟隨羅薩諾夫教授學習。我認識羅薩諾夫多年，一九〇〇年代初期，他曾經在巴黎音樂師範學院上過我的課。瑪蒂妲的叔叔問她是否能到普拉德來跟我學琴。我同意收她為學生。

那年夏天，瑪蒂妲和她母親抵達普拉德。瑪蒂妲有了驚人的改變，幾年前那個可愛的孩子變成了一個活潑的年輕女郎。我開始給她上大提琴課。她母親待了大約一個月之後就回家了。瑪蒂妲跟一家加泰隆尼亞人同住，那是她母親在普拉德時結識的一家人。

在我教過的學生當中，瑪蒂妲是佼佼者。從一開始，我不僅對她的音樂天賦留下深刻印象，對她非凡的領悟力也印象深刻。我從沒見過一個學生比她學得更快，或是比她更自律地練習。雖然學習樂器是件嚴肅的事，她卻以愉悅的精