第37頁(第1/2 頁)

這些音樂會當中，最讓我記憶深刻的是一九二七年春天舉行的那場，當時我們為了紀念貝多芬去世一百週年，在巴塞隆納舉辦了一個音樂節。那之前幾個月，我曾去布魯塞爾探望親愛的老友尤金·伊薩伊。他當時年近七十，已經不再演奏小提琴。事實上，他最後一場公開演出很令人失望。我知道他為了這件事非常難過，當我見到他時，我心想如果他能參與貝多芬的百年紀念活動該有多好。我深信他仍能有非凡的表現。於是我對他說：「你一定得來，在我們的音樂節裡演奏貝多芬的小提琴協奏曲。」

他吃驚地瞪著我，說：「可是，卡薩爾斯，這是不可能的。」

「為什麼？」

「我已經十四年沒有演奏貝多芬的協奏曲了。」

我告訴他：「沒有關係。你能演奏的。」

「你真的這麼認為嗎？」

「我知道你能。你能演奏，而且你會去演奏。」

他的臉看起來突然年輕許多：「也許會有奇蹟出現！」

他答應我盡力而為。

回到巴塞隆納幾個星期之後，我收到尤金·伊薩伊獨生子寫來的一封信。他非常煩惱，質疑我當初激起了他父親的希望，以為他能夠再度演奏。「假如你看見我親愛的父親，」他寫道，「假如你能看見他每天練習，緩慢而費力地演奏音階，練了一個小時又一個小時，你會感慨這是場悲劇，我們忍不住哭泣。」這封信令我心痛如絞。我到底做得對不對呢？然而，在我內心深處，我覺得尤金·伊薩伊會再度演奏。

舉行音樂節的日子來臨，尤金·伊薩伊抵達巴塞隆納。排演時他萬分緊張，雖然我小心翼翼地不敢流露，但我也很擔心。尤金·伊薩伊演出的那一晚，當我站上指揮臺，看著他，我內心滿是憂慮。他移動得那麼慢，顯得疲倦，突然間我心想，他是老了，我是否害了我的朋友？

我舉起指揮棒，他把小提琴夾到頜下……當頭幾個音符奏出時，我就知道一切都會很順利！某些樂段他可能有點兒不穩，我自始至終都感覺到他的緊張，但大部分時間，仍舊是那偉大的尤金·伊薩伊在演奏，整體效果令人陶醉。

一如從前，我再次沉醉在他美妙的音樂裡。曲子結束時會場觀眾瘋狂地喝彩。然後尤金·伊薩伊走上指揮臺，接替我指揮貝多芬的《英雄交響曲》，接下來又指揮那首《三重協奏曲》，由柯爾託、蒂博和我演奏。

音樂會結束後，在更衣室裡，尤金·伊薩伊激動不已。他親吻我的手，哭著喊道：「復活！」

第二天，我送尤金·伊薩伊到車站。他從車廂窗戶探出頭來跟我講話，緊緊握住我的雙手。火車緩緩開動了，他仍舊握住我的手，彷彿不希望和我分開，我在月臺上隨著火車移動。當火車開始加速時，他突然塞給我一件東西。火車駛遠了，尤金·伊薩伊從窗戶裡向我揮手。我看了看他往我手裡塞了什麼，那一刻我知道他想要給我留一件東西，一件可以代表他的東西。我的手裡是尤金·伊薩伊的菸鬥。

儘管卡薩爾斯管絃樂團獲得了成功，但是關於我們的音樂會，有一件事仍舊令我感到困擾。我覺得我們的音樂所能接觸到的觀眾太有限，大多是那些生活安逸的富裕之人。一般來說，勞工階層買不起音樂會的門票。儘管少數能湊出錢來買票的勞工坐在最便宜的頂層座位，儘管我覺得當他們往下看，看到那些上流階層坐在豪華的正廳前排座位和包廂裡，跟音樂無關的思緒也許會令他們分心。然而我對舉辦免費的音樂會不感興趣，因為我知道勞工階層自有其尊嚴，也知道他們無意接受施捨。我希望那些在工廠、商店和港口工作的男男女女也能夠聆聽我們的音樂，享受我們的音樂。畢竟，這個國家的大部分財富是由他們創造的，那麼，為什麼不應該跟他們分享這個國家的文化財富？