第21頁(第1/2 頁)

這一切都令我驚駭，令我心生厭惡。我知道有些人認為藝術家應該生活在象牙塔裡，與其他人的掙扎和苦難隔絕。這個觀念我一向無法認同。對人性尊嚴的冒犯就是對我的冒犯，而抗議不公不義是良知問題。比起對其他人來說，難道人權對一個藝術家來說比較不重要？難道身為藝術家就免除了身為人的義務？真要說起來，藝術傢俱有一種特殊的責任，因為他被賦予特別的敏感和感知能力，也因為在其他人的聲音沒被聽見的時候，他的聲音也許能被聽見。的確，誰能比藝術家更在乎捍衛自由和追究真相？這對他本身的創造力如此重要。

對我來說，德雷福斯事件最可怕的一面也許在於許多人因為他是猶太人而反對他。我覺得這在巴黎簡直是不可思議，以這座城市所有的文化和提倡人權的高貴傳統，在這個被稱作「光明之城」的城市，反猶主義居然能夠像一場邪惡的瘟疫一樣散播開來。日後這種疾病將會感染整個國家，那個國家自認有權屠殺幾百萬名男女老少，理由是他們的血管裡流著「猶太血液」，這種疾病要用什麼樣的言語來形容？想到這種暴行就令人震驚無言！

單單是仇視猶太人就令我無法理解。我自己的人生由於跟猶太裔藝術家及朋友的親密情誼而豐富許多。對人類文化貢獻方面，猶太人不比哪個民族差！他們當然會是傑出的音樂家，因為他們的心靈如此豐富，對，而且那麼有頭腦！當指揮時，我告訴樂團成員：「像猶太人一樣演奏。」他們知道我是什麼意思。我朋友施奈德有時會對我說：「卡薩爾斯，你知道，你真是個猶太人。」我說我父母是天主教徒，而我是加泰隆尼亞人，但他不聽，和氣地搖搖頭說：「不，你錯了。也許你是天主教徒的父母所生，也許你出生在加泰隆尼亞，但你其實是個猶太人。就講一件事，如果你不是猶太人，就不可能像你這樣演奏。」我感謝他的讚美，但是我告訴他，凡事都有例外。

我第一次前往美國是在一九〇一年，與內華達和一位有天分的年輕法國鋼琴家萊昂·莫羅同行，進行八十場音樂會的巡迴演出。巡迴演出的經紀人姓鄧肯，是傑出舞蹈家伊莎多拉·鄧肯女士的哥哥。

我無法預見我的人生會被編織進這片廣闊土地的織錦當中，也無法預見半個多世紀之後，我會在這個半球找到我的家，但是那個國家給了我深刻的印象。我聽說過許多關於美國的事，尤其是從內華達的口中，畢竟那是她的故鄉，但有些事倘若不親身經歷是無法理解的。對我來說，美國實在非常特殊。美國跟我所熟悉的歐洲國家有那麼驚人的差異！我們造訪了幾十個市鎮和城市，橫越了整片大陸，從大西洋到太平洋。即便如此，當陸地在我面前展開，遼闊的草原、巍峨的山脈和令人敬畏的沙漠，我知道我所見識到的只是這片無垠土地的一角。在那之前，我從未如此為大自然的壯麗和變化多端感到震撼，也從未如此清楚地認識到人類無畏的精神，人類闖入了這些空間，把它們變成自己的家。你會覺得人類無所不能，為了人類的幸福，在這裡沒有不可能的事。

「新大陸」對我來說不再只是一個名詞。到處都是新東西，你感受到一個國家正在逐漸成形，就像一首仍在排練中的偉大交響曲。

當然，一九〇一年的美國不是今天的美國。當年那裡是有大城市，但也有拓荒小鎮。有些地區的荒野尚未被征服，有些地方讓我覺得自己彷彿就是個拓荒者！就連城市也跟今日的城市相去甚遠。當年你還能看得見天空，煙霧和摩天大樓尚未出現，偶爾會碰見一個叫作汽車的奇怪機械。我得承認，如今當我造訪紐約或芝加哥，有時我會懷念從前，那時沒有計程車在車流中緩慢前進，一輛舒適的馬車能夠毫不耽擱地將你帶到任何想去的地方……

那時候，歐洲有些知識分子對美國持有一種輕蔑的態度，說美國缺少文化和藝術成就。可是在