第11頁(第1/3 頁)

我心中的某種東西在與自殺念頭相抗，某種內在的求生意志，也許是哲學家柏格森[3]所謂的「生命衝力」。一場戰爭在我內心掀起。我開始尋找解脫、喘息的其他辦法，心想也許能在宗教中尋得慰藉。我向母親談起宗教。她在形式上不是虔誠的教徒，從來不去望彌撒。雖然我從沒聽到她反對其他人的宗教或信仰，但她通常也不會談起宗教。她尊重別人的宗教信仰。在這件事情上，她沒有試圖影響我。她對我說：「兒子，這是件你得自己去找的東西。你心裡什麼都有，親愛的卡薩爾斯，你得自己去找出來。」我求助於宗教的神秘主義，拼命想要尋得安慰，尋得我那些疑問的答案，尋找平靜，尋求減輕折磨我的苦惱。我常會離開教堂後，走了幾步又急忙走回去。然而那毫無用處。既然無法在人類的天堂夢想中找到答案，那我就在世間夢想裡尋找解答吧。我讀了馬克思和恩格斯的一些文章，我朋友當中也有社會主義者。我心想在社會主義的學說中，也許能找到答案，但事情並非如此，我在其中也發現了一種無法滿足我的教條，一種對我來說不真實的烏託邦夢想，充滿了企圖改變人類和社會的幻想。我問自己，當人類充滿了自私和憤世嫉俗，當侵略性是他天性的一部分，該怎樣改變人類？

很難說是什麼把我帶出了這個深淵。也許是內心的掙扎和對生命的熱愛，也許是我心中無法被摧毀的希望。然後，大約在同時，母親決定該是我離開巴塞隆納的時候了。在我最需要時，她給了我所有的支援。雖然我沒有向她透露我深刻的絕望，她卻感覺到了。就在那時，她提議讓我們到馬德里去。「是時候了，」她說，「讓我們接受阿爾貝尼茨的建議，拿他的介紹信去找墨菲伯爵。」

母親和父親激烈地爭執了很久。父親充滿疑慮。母親要帶我兩個弟弟同行也是個問題，路易和恩立克都是我們在巴塞隆納時出生的。路易當時大約三歲，恩立克還是個嬰兒。不過，最後事情決定了，母親、我和兩個幼小的弟弟將一起走。我不知道假如當時沒有去馬德里，在我身上會發生什麼事。

[1] 比塞塔是西班牙及安道爾在2002年歐元流通前所使用的法定貨幣。

[2] 此處可能是指小約翰·施特勞斯（1825-1899）。

[3] 指法國哲學家亨利·伯格森。

第四章 馬德里時光

我將自己的一切努力都傾注在大提琴演奏上了。

身為老師，具有重大的責任。老師協助形塑學生的生命，並且為這些生命指明方向。還有什麼比這更重要、更嚴肅？小孩子和年輕人是我們最大的珍寶，當我們想到他們，我們想到世界的未來。想想這些事有多重要：滋養他們的心靈，幫助他們形成對世界的看法，訓練他們、讓他們準備好從事將來要做的工作。我想不出有哪一種職業比教師更重要。一位好教師，一位真正的老師，對他的學生來說像是第二個父親。這就是墨菲伯爵將在我生命中扮演的角色。他對我的影響僅次於我母親。

墨菲伯爵就像集許多種角色於一身，他有那麼多才華、能力和技藝。他知識淵博，可以說他具有文藝復興時期人物的多才多藝與世界觀。他身兼學者、歷史學家、作家、音樂家、王室顧問、作曲家、藝術贊助者和詩人。他的興趣涵蓋了藝術、文學、政治、哲學、科學和社會等領域，而最重要的是音樂。他尤其關心年輕音樂家的工作，和他們當中許多人結為朋友，受他提攜的包括阿爾貝尼茨、格拉納多斯、託馬斯·布里頓等人。他和加泰隆尼亞偉大的音樂學家費利佩·佩德雷爾一起促成西班牙音樂的重生。他最熱衷的是歌劇。他是現代西班牙歌劇的建立者，他努力把西班牙歌劇從義大利的影響中解放出來，重建歌劇音樂中真正的民族特色。他那麼熱愛西班牙音樂，對西班牙音樂又那樣瞭解！他寫了一本