第6頁(第1/2 頁)

我四歲時開始彈鋼琴。我得說我很慶幸自己一開始學習演奏的是鋼琴。對我來說，鋼琴是所有樂器當中最棒的，的確如此，儘管我喜愛大提琴。在一架鋼琴上，你可以彈奏任何曲子。舉例來說，小提琴家能選擇的曲目很多，許多小提琴家沒有時間，或不願花時間去學作曲家為其他樂器寫的曲子，或是為整個樂團所寫的曲子。因此，就這一點而言，許多小提琴家不能算是完全的音樂家。鋼琴就不同了，這個樂器包含了一切。這就是為什麼每一個打算獻身音樂的人都應該懂得彈奏鋼琴，不管他是否更偏好另一種樂器。可以說我的鋼琴後來彈得很好，雖然現在恐怕不行了，如今我缺乏技巧。但是，每天早晨我還是會彈鋼琴。

教我彈鋼琴的是我父親，他還給我上最初的作曲課，教我唱歌。我五歲時成為教堂唱詩班的第二女高音，那是我人生中的一件大事：身為唱詩班的一員，在我父親彈奏管風琴時唱歌！每次在教堂儀式中唱歌，我都能領到十分錢作為酬勞，那可以說是我身為音樂家的頭一份工作。對我來說，那是一項十分嚴肅的職責，我自覺不但要為自己的歌唱負責，也要為其他男孩的歌唱負責。在唱詩班裡我年紀最小，可是我會說：「小心！注意那個音。」彷彿當時我已經渴望成為指揮家。

有些早晨，我在民謠的歌聲中醒來，村民——漁夫和葡萄園裡的工人——準備上工時唱著歌；有些傍晚，村民會在廣場上跳舞。如果有節慶活動，當中會有人演奏果拉亞（gralla），那是一種簧片樂器，也許是源自於摩爾人，它的樣子像雙簧管，音色非常尖銳。每天我都會聽父親彈奏鋼琴或管風琴，有他寫的歌曲、教堂音樂和大師創作的曲子。他帶我去參加所有的教堂儀式，格雷果聖歌[2]、合唱曲，以及儀式前後的管風琴獨奏成了我日常生活的一部分。而且大自然的美妙聲音也總是在那兒，大海的聲音、風吹過樹林的聲音、小鳥悅耳的歌聲，還有人聲變化無窮的旋律，不僅是在歌曲中，在談話中也是如此。多麼豐富的音樂！它支援著我，也滋養了我。

我對所有的樂器都感到好奇，每一件都想演奏。七歲時我拉小提琴，八歲時在本德雷爾的一場音樂會上表演了一曲獨奏。我尤其渴望彈奏管風琴。可是父親說在我的腳夠到踏板之前，我不能去碰那件樂器。我多麼期待那一天的到來！我一直不高，所以比起其他的孩子，那一天對我來說似乎來得更慢。事實上，那等待彷彿永無止境。我一再嘗試，獨自坐在教堂裡管風琴的凳子上，把腳伸長，可是，唉，那也沒能幫助我長得快一點兒。令人振奮的一刻在我九歲時終於來臨。我急忙跑去找父親，對他說：「父親，我能夠到踏板了！」他說：「讓我看看。」我伸出雙腳，而它們碰到了踏板，勉勉強強，但的確碰到了。父親說：「好，現在你可以彈管風琴了。」那是件美妙的古老樂器，跟巴赫在萊比錫所用的那一架製造於同一時期。如今這架管風琴還在本德雷爾的教堂裡。

沒多久，我的管風琴就彈得夠好了，足以在父親生病或忙於其他工作時偶爾代替他。有一次我彈奏完畢，正要離開教堂，父親的一個鞋匠朋友走過來對我說：「你父親今天演奏得那麼美妙！」在那個年代，我們村裡的鞋匠是坐在凳子上，在街上工作。這個人先前坐在教堂外面，一邊工作一邊聆聽。我跟那個鞋匠說父親身體不太舒服，剛才在彈奏的人是我。起初他不相信，但我向他保證事情真是如此。他把他太太喊來，極其興奮地告訴她：「剛才彈奏管風琴的不是卡洛斯。你不會相信，可是彈管風琴的人是小卡薩爾斯！」那鞋匠跟他太太把我摟住，親吻我，然後把我帶到他們家去，給我餅乾和葡萄酒。

在那個年代，四處演奏的樂師所組成的樂團從一個村莊流浪到另一個村莊，靠著村民省下來給他們的錢勉強餬口。他們在街道上表演，也在村中的舞會上演奏