第5部分(第2/5 頁)

認啊？”

“哪兒能啊！”劉翰舟笑，“你們幾個，別忘了給你們劉老師多寫幾封信。”

劉翰舟上火車走了，我們三個又找藉口吃了一頓，大牛請的。

九　為了感慨的感慨（1）

我離開北京已經太長時間了――至少我覺得很久很久，以至於很多事情我怎麼想也想不起來。像是昨天，我想了一晚上也沒想起來從理工去清華是不是坐320。所以對於我這種人，寫*是一件比較難的事兒，保不齊哪兒就寫差了。

說實話，有時候我也懷疑我到底有沒有在北京待了那麼多年，怎麼記憶裡的東西就那麼少呢？你讓我回去找我住過的宿舍樓我能找著，你要問我是幾號樓，我真想不起來了。

人的記憶真是奇怪，這麼多年過去了，王燕當時的傳呼號我現在仍能張嘴就來，可我們寢室的電話我就只記得開頭的數字是6，後面的怎麼想也想不起來了。

並不能說大學時代於我而言不夠深刻，大學時代是我生命裡最深刻的一部分，我在那裡學會了成長。只是這深刻的記憶夾雜著痛苦，痛苦使人不得不抹去一些記憶，不小心地，就把不該抹去的也抹去了。

理工地盤沒有清華那麼大，可也有漂亮的時候。我最喜歡秋天到小公園裡邊溜達，小公園裡頭有一條類似於“曲徑通幽”的小路，還有一座挺高的假山，老是有不知道誰家的孩子爬上爬下的。假山前頭有塊石碑，上頭刻著挺好看的字，似乎是有關“好好學習，天天向上”的吧。

小公園裡有兩排柿子樹，到了秋末結了滿滿當當的果實，據說是個人承包的，等柿子成熟了就有人在公園門口叫賣。我們說那是大家夥兒的財產，不讓摘，我們就去偷。想起來也夠壯觀的，柿子還沒熟呢，我們就等不及了，晚上不好好上自習，一群賊眉鼠眼鬼頭鬼腦的男男女女跑到柿子樹跟前，男的爬樹去摘柿子，女的站在下面接著。我們把還有些青澀的柿子擱窗臺上等著它熟。等真熟了，就用小刀切開，一人一口。那是我這輩子吃過的最好吃的柿子。

最好看的還是那一小片銀杏林。秋天的時候，天上地下滿是金黃，真是壯觀。每回從教學區往宿舍區走都能路過那邊兒，總想找機會在銀杏林裡照張相，可每次等我想起來出門的時候帶著相機，樹葉也都掉光了，我就只好跑清華對門圓明園那邊咔嚓幾張了事。

您可別怪我跟拍電影兒似的，一句話就帶過一年，我要是把大學裡那點事兒都告訴您，寫十本書也不算多。再者說了，我要是都告訴您了，以後我怎麼混啊？您說是不是？

大三那會兒有一件事讓我記憶猶新。

我們寢室對門有一小姑娘，好像是哪個系專科的，那陣子我見她出門兩隻腳上的襪子都不一個顏色，經常一隻綠的一隻粉紅的。私底下我跟王燕說：“對面兒那位練什麼功呢？怎麼襪子都不一個色啊？”

王燕跟我說，那小姑娘是從外地考來的，是機械系大二的，本來男朋友對她挺好的，後來不知道為什麼就跟她分手了，聽說是找了個有錢人家的女孩。後來這女孩的前男友讓她幫著作弊，她答應了，可是被抓住了，但男生不肯承認，女孩就吃了個啞巴虧，差點被開除了，好說歹說才給記了個過。那以後精神就不太好了。

我沒敢再嘲笑她，心裡特同情她。愛情這個東西，永遠是弄不清楚的，別看我和宋樂天這會兒好得跟一個人似的，誰知道以後會發生什麼事呢？誰知道以後我會不會受了刺激就像這小姑娘似的呢？王燕跟我說，這女孩太傻了，世界上有那麼多事可以做，為什麼要為了愛情受這份窩囊氣？王燕說了一句挺經典的話：“誰為了愛情活誰就是有病。”嗯，我覺得我就是有病，我就是一直在為了宋樂天給我的愛情活。

九　為了感慨的感慨（2）